老屋就像陪着我成长的老人，看一回少一回，每一回都是“反刍”往事……
【散文】 再回鄂东老屋
老屋，好几年没有人住了。就像一座僧人离去的寺庙，空荡荡的，少了灵气。
趁着五一假期，我回到了鄂东的小山村。远远地，当我看到那熟悉的黄沙粉过的泥墙，鱼鳞般密密麻麻覆盖的黛瓦，眼里有股液体在悄悄流动。眼熟耳热，这就是曾经为我遮风挡雨、长大成人的老屋呀！
打开门环上的铁锁，推开两扇重重的木头门，吱呀一声，犹如舞台上的大幕开启。每一个角落堆放的老物件，像是备受委屈的弃儿，恨不得要“控诉”主人们的无情，他们安静地记录着那些似水流年的各种痕迹，猛然唤醒了我沉睡的记忆。仿佛大堤溃口，潮水奔腾而来，一下就淹没了我……
我打开几组衣柜，挂着的、叠好的衣物，井然有序，仿佛这里还住着完整的一家人。我用过多年的毛衣也在。自从到了北京安家，南方御寒的东西大多用不上，厚厚的毛衣就留给家人，至今都完好无损。
父亲的衣服还单独一隔存放着，就像他只是出了一趟远门。事实上他已经辞世十多年了。我摩挲着一件挂着的有些陌生的棉衣，像父亲轻轻翻阅过多次的书报，还是那样平整如新。我问哥哥要不要，他摇一摇头，而我还是希望继续留好。也许，等我退休回老家，冬夜读书写作可以穿上它，就像有父亲陪在身边一样……
我提醒母亲，四十多年的老屋，不该再存放什么有价值的东西了。也许在某个夏天的狂风暴雨之中，它就轰然倒塌了。在断垣残壁之中，如果还有很多没清理好的东西，尤其是那些承载过亲情和体温的物件，那就是遗憾呀。鄂东常年雨水多，没有人住的房屋，风摧雨毁，哪里经事？迟早会遭遇这样的厄运。
就像一朵美丽无比的花朵，过了花期就会慢慢枯萎，然后零落成泥。于是，默念东坡先生的《黄州寒食诗帖》：“卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白……”
果然，哥哥发现堂屋的顶上有个大洞，估计是邻居春节或者清明燃放烟花，尤其是鄂东那种冲天而起的“春雷”，落下来砸破了瓦片。我劝他，拿一根长竹篙稍稍顶一下，让四周的瓦梭开一些缝隙来弥补。他看了看，不行。于是，他坚持要搭上木梯子，爬上屋顶去捡瓦。
所谓“捡瓦“，又叫“捡屋”，因为过去乡间的民居，多是土房瓦屋，每年都要捡一遍房顶上的瓦，防止瓦缝大了漏雨，也好捡去一些受损的瓦。以前，农村有专门的瓦匠，主要就是建新房子时盖瓦的活儿，或是给人家的老房子翻瓦。
我想，泥巴房子迟早要垮塌的，何必劳神费力“上房揭瓦”呢？我家屋顶上的很多木梁，远远超过了四十年，甚至百年吧。记得1979年做这套新居的时候，不少木料取自上一代的老屋。那时我就好奇过，一块块一米多宽的厚实楼板，很像半扇门板，一定是从远地方采购回来的。据说，曾祖父时代的老屋几进几重。祖父接管后，最艰难的时候居然还靠卖柴火来换钱——把家中的大块楼板锯掉，挑到附近的乡村集市上贱卖当柴……
我已经很多年没有见过“捡瓦”了。失聪的哥哥执拗之下，我只好扶着他上梯子上房顶。他从屋檐边上的瓦开始掀起，像是清理出一条前行的道路，他踩着房梁往前走，一路顺手往前掀瓦，直到破瓦之处停下来维修。
午后的阳光灿烂，蓝天白云，房前屋后的竹木葱茏。在如此丰富的背景之下，我就势拿起手机，从多个角度来记录下哥哥捡瓦的场景。是啊，明知道是苟延残喘的一座老屋，却甘愿冒着生命危险去维护，这是内心多么强烈的不忍、不舍、不弃呀。眼前，隔壁左右几套泥房子，像不能存放的苹果一样一天天溃烂，然后变成了人家的菜地，倒成了瓜果的乐园。
哥哥天生手巧，博师（木匠）、篾匠、电工、泥瓦匠、农活等等活儿，无师自通，真正是自学成才的“标兵”。在他安静的世界里，仿佛做什么事都可以做到极致。文革期间出生的他，不幸患了百日咳，竟因药物使用过量致聋，失去了上学的机会，也失去了飞向外面世界的翅膀。在父亲的教导下，从照猫画虎起步，他学会了书写上千汉字。如今，他能记账，能发微信，能手机购物……
等哥哥从屋顶下来，就准备锁上大门离开。我猛然想起，家里悬挂的三个大玻璃镜框，存放着多少珍贵的照片呀，丢了就很可惜。于是，搭着凳子取下来，用抹布擦掉四周和背面经年累月附着的灰尘。那些没有过塑的照片，多少有些破坏，我们小心翼翼地取下来。实在不行，就先拍照再下手，尽量不让家庭的历史档案毁了。
是啊，老照片记录了一家人的“高光时刻”“典型瞬间”。这一组显眼的相框，一字排开，颇类似家庭的小展厅。初来乍到的人客，父亲都可以领着参观一番：这就是我调皮的孙子，这是我儿子硕士毕业合照，这是我游武汉黄鹤楼照的……
孔子说：逝者如斯夫，不舍昼夜。回到老屋，难免会一声叹息。岁月无情，我都是快“半个世纪”的活宝。老屋，就像陪着我成长的老人，看一回少一回，每一回都是“反刍”昨天的故事，让我心情久久不能平静。