潮湿的黄昏

我住的地方靠近城市的边缘，或者是我以为靠近城市的边缘，因为城市一天天在扩张，把农田、溪流和野树推到更远的地方，直到有一天再也找不到。我也不知道城市有没有明确的边缘，高楼、繁忙的路和坐在车里穿移的人都可以被切割在一个分界线里，就像树叶把绿色都浓缩在锯齿形的叶缘里。

从我的卧室窗口，向东看能看到一座湖，湖很远，我觉得就是周庄外面的那座湖。我和孩子们用这个湖来却确定雾霾的数值，如果我们能清楚的看到白色发光的湖面，还有湖上那座长长的桥，甚至在桥上行驶的汽车，我们就知道今天雾霾指数一定在50甚至25以下，可以开心的在外面玩，如果只是勉强看到湖，而看不到桥，雾霾指数大概在50-100之间，还是可以在户外玩，如果湖都看不到，根据看到的那团乌蒙蒙的灰暗程度，雾霾可能在100、200甚至300以上。周末的时候，女儿和儿子扒到窗台上看，“今天没有雾霾！”他们看到湖会高兴的宣布。

最近苏州总是阴雨，雨一丝丝的，细的像雾，傍晚从窗口看出去，树、人、楼都若隐若现的在潮湿的黄昏里。走出去，看不到太阳，满天湿透了的阴云，河面上还有一点光，岸边的柳树树干泡黑了，挂着一树软而黄的细叶子，怎么也不掉。

到社区医院的路上，有个公交站，一群年轻的男孩女孩在等车，一个女孩抹着红唇，脸颊饱满，在别人的注目中，和女伴说笑。

最近生病的人挺多，输液室里坐着好几个人。我坐在靠窗的位置，能抬头看到灰色的天，还有旁边建筑被雨侵蚀的墙皮和雨在水泥墙上流过的痕迹。

一个老人过来输液，坐在我旁边，护士过来，问他挂在哪只手，他说左手，护士拿起他的手看看，不行，这只手都看不到血管，换只手吧。老人伸出右手，护士在他手腕上扎紧皮筋，一面说他血管太细了，比小孩的还细。“手太凉了，搓一会儿，搓热点。”护士吩咐他。

老人一边搓手，一边不好意思的回答：“今天外面太冷啦。”

过了会儿，护士一手捧住他的手，一手仔细把针管刺进去。护士大概三十多岁，说话的声音很稳，她的手不大不小，手指长又圆润，皮肤干燥白皙，在她两只温暖的手里，是老人干瘦黑冷的手。

护士调了调滴管速度，问老人：你好像来挂过点滴啊。

老人说：十月份来过的。

护士看了看药名：胃不好，要做胃镜啊。

老人小声的说：做过了。就这样了，吃饭吃不下。

护士点点头：不吃饭，没有营养，血管细呢。你坐好了，手不要动，血管太细了，当心针头戳出去。

她走回到护士台后坐着。她盘着发髻，发髻上别着一只老式的蝴蝶结发夹。她把蓝色口罩推到嘴上带好了。旁边的护士和她聊天，两个人说了几个商场名字，都说没兴趣，然后又嘀嘀咕咕说起其他的事情。

这样的女人像一种石头，很笃定，很安宁，下雨天刮风天也站的稳当当的。不会让人惊艳，也不让人失望。手冷的人被她们握住一定很温暖。

我看了会儿微信，从包里翻出一本《海子诗集》，年轻的诗人在里面“只身打马过草原“，他说：”月亮下连夜种麦的父亲，身上像流动金子“，他讲”妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我，那一只凳子彷佛是我积雪的屋顶“。诗人永远的活在诗集里了，他的父亲母亲住在村庄里，他们的屋里有扁担、竹椅和雨鞋，他们摘豆、洗菜、进屋、关门，彷佛从来没有出现在诗里过。

我旁边输液的老人缩着背，团在椅子里，很安静的等他的水挂完。

我挂完水了，走出医院，穿过河上的小桥回家。没有雨了，只有氤氲的雾汽弥漫，冷冷的空气裹着我。这真是个潮湿的黄昏。