勃莱诗歌精选｜我看见痛苦的水流向深处，古老的虫子啃着天空
罗伯特·勃莱(Robert Bly)，1926年生于明尼苏达州，毕业于哈佛大学，第二次大战时曾在美海军服役，一生中长期住在明尼苏达西部的农村，以投稿、经营出版刊物、朗诵诗的收入为生。他有意放弃了许多美国诗人乐意追求的大学教书的机会，认为只有在艰苦的农村生活才能够接近群众、接近大自然，才能给诗歌创作带来丰富的生活素材。从50年代开始，他主编的刊物“五十年代”（后改名为“六十年代”、“七十年代”）在美国诗歌界有相当大的影响。60年代中期，勃莱积极参加社会政治活动，倡议成立了“美国作家反对越南战争联盟”，并且创作了许多反战的诗篇，在全国各地的群众集会上朗诵。
冬天的诗
冬天的蚂蚁颤抖的翅膀
等待瘦瘦的冬天结束。
我用缓慢的，呆笨的方式爱你，
几乎不说话，仅有只言片语。
.
是什么导致我们各自隐藏生活？
一个伤口，风，一个言词，一个起源。
我们有时用一种无助的方式等待，
笨拙地，并非全部也未愈合。
.
当我们藏起伤口，我们从一个人
退缩到一个带壳的生命。
现在我们触摸到蚂蚁坚硬的胸膛，
那背甲。那沉默的舌头。
.
这一定是蚂蚁的方式
冬天的蚂蚁的方式，那些
被伤害的并且想生活的人的方式：
呼吸，感知他人，以及等待。
.
董继平译
深夜林中孤独
１
躯体象一棵十一月的桦树面对满月
伸进那寒冷的天宇。
这些树里没有雄心，没有麻木的躯体，没有叶片，
没有一切，只有光秃秃的躯干攀爬如冷火！
２
我在林中最后一次散步到来了。黎明
我必须回到那设有陷阱的田野，
回到那顺从的大地。
树林整个冬天都将伸着。
３
在光秃秃的林中散步是一种愉快。
月光不被那些繁重的树叶所打碎。
树叶在下面，触摸着湿透的泥土，
发出鹧鸪们喜欢的气味。
在多雨的九月
在多雨的九月，当树叶长下那黑暗之处，
我把前额贴在潮湿的、散发海藻味的沙上。
时间到来了。我把选择推迟了多年。
也许是整个生命。蕨，除了生活别无选择。
为了它的倔强，它接受泥土，水，和夜。
.
我们关上门。“我对你没有要求的权利。”
黄昏来临。“我对你的爱已经足够了。”
我们知道我们可以相互独自生活。
野鸭离开群体而漂泊，
橡树在孤独的山边独自发放着叶子。
.
我们之前的男女已完成了这一点。
一年一度，我会见到你，你也会见到我的。
我们将是两颗果核，不会被种植。
我们停留在房间里，关上门，灭掉灯。
我与你一起流泪，没有羞愧，也没有自尊。
.
董继平译
离开谎言
1
是否我们真的自由，生活在一个自由的国家，
何时我才能摆脱这些思想的重荷？
何时才会平静？这样那样的平静？
我观察过街道下面
我看见痛苦的水流向深处，
古老的虫子啃着天空。
2
基督不来拯救我们的罪恶
基督之子对他的父母不恭
神国并不意味来生
忙碌中无人能做一名基督徒
两个世界同在这个世界中
3
圣徒在床上欣喜地大叫！
他们的歌穿过不安的海
就像神龟
从黑暗的蓝色进入忧愁的绿色，
或者鬼蟹在白云石上移动。
小偷在野芦笋中哭泣。
两个人和三个人之中的情诗
这些是何种类型
的人？一些人口吃说
土地，一些人
除了光什么也不想要——
不要抛向女人的
房子和土地，
不要富裕的轻率。
我多么需要
一个女人的灵魂，在我
自己的膝上，
肩上和手上触摸到它。
我承受悲哀！
我是冬天之光的
北方的山羊，
忙于在雪中奔跑。
站在你的身边，我
愉快如同处于高潮中的
蚌，不安地自满
如同那多情的
海洋之枭。
忧郁症
1
一束光突然出现在风暴中，雪
从各个方向吹来，像睡眠的碎片
我一个人，走在通往黑暗谷仓的路上，
半路上，一只黑狗靠近我。
2
木围栏上的光。
一些我熟悉且爱过的人。
当我们听到他婚礼的日期
和这些他移动了的岁月，
一只黑暗冷杉和明亮月桂的花圈
滑出棺材。
3
一个大教堂：我看见
饥饿的人们，虚弱，
倾斜地跪着。钟声响起，
传遍耕种过的土地
一个单调的生活，声波带着长长的叶子。
4
树干上有一个伤口，
那里树枝被折走。
风从里面出来，
升起，膨胀
卷走所有活着的事物。
面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。