[煮酒论史]“送儿还故乡”——花木兰的传奇

文图/潇湘夜雨

花木兰是关于女人的传奇，和杨门女将、樊梨花之类的故事一样，这类传说演义都不能当真。先不说心理因素，即便只说生理因素，冷兵器时代，女人的劣势就极其明显，战场上多半只能任人宰割，当小兵几乎没有生还的希望。据说二战时指挥过阿拉曼战役的蒙哥马利元帅访问中国，周恩来请他看京剧《杨门女将》，蒙哥马利颇为不喜，不理解中国人为什么会让女人当元帅，这也从一个侧面说明，蒙哥马利元帅是一个典型的英国“直男”。（其实就连“杨家将”的故事也多为演绎，头号反派潘仁美的原型潘美就因为这部书被塑造成一位奸贼，搞成千古冤案。）

不少人上学时都有背诵《木兰诗》的经历，大多不能算美好的记忆。死记硬背很难留下愉快的记忆，只有理解体味出诗歌的情境，才可能感受诗中的美丽，留下生动的印象。我也是不上学之后，偶然背起《木兰诗》，才发现了很多之前被自己忽略掉的感人之处。

不知其他人对《木兰诗》中记忆最深刻的是哪一句，我欣赏的是这一句：“可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡”。

诗句很平淡，民歌的朴拙风味。但短短几句，却意味绵长。木兰当然不能当尚书，因为她是女儿身。但不妨设想一下，如果她不是女人，只是一个最普通的战士，这几句诗是不是更令人动容？

“将军百战死，壮士十年归”，每一个经历过塞外十年的烽烟的人，有多少人曾想过有朝一日能有人“送儿还故乡”？“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，历经生死之劫，固然希望刀尖嗜血的日子能够用功名利禄来抵偿，但安然回到故乡，难道不是每个幸存者更强烈的愿望？边塞号角的雄阔中，有代代戍边者的悲伤，浑厚中沉淀着苍凉。

有多少人可能再也无法回去了：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，深闺内的绵长期待，换来的终是一场空茫，是阴阳相隔的悲凉。还有多少人仍遥盼归期：“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山”。也有回去之后，已面目全非的：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累。”

所以身处下层的杜甫是清醒的，能设身处地理解小民戍边征战的痛苦：“君不见，青海头，古来白骨无人收”，“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。”

“爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳”，还有什么能比回家更令战士幸福呢？

本帖内容来自新浪网>新浪博客>文史板块