花不知名分外娇

冬日的阳光很好，我们一起回乡下。经常回家，但很少在村子里走一圈，好好地认识这里的人和树，对于四岁的儿子来说，更是陌生的。我们在小卖部里买了棒棒糖，然后每人含一支在嘴里就开始晃荡。

这是我们家种在路口的木瓜，果实很长，成熟的时候也很甜。我们多次采摘回去吃或者煲汤。在午后，它们安静地享受着阳光浴，既能承受夜里寒风的刺刮，也能享受最好的阳光，也许，这就是最佳的生命状态吧。

我们家的柚子树。一个庭院因为有一棵树长叶、开花、结果的陪伴而温馨。有时候对一棵树的惦念就是对家的惦念。柚子有点酸，酸中带着本土的味道，带着它的坚持和独特，这就是独有的味道呀

村里的小庭院大多有花，有树，虽是冬季，但花开得比春天还要艳丽。记得顾城曾经写过这样的诗句：

我多么希望，有一个门口

早晨，阳光照在草上

我们站着

扶着自己的门扇

门很低，但太阳是明亮的

草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着，不说话

就十分美好

我也期待着在乡下的庭院里种花、种树，在阳台上看书，然后睡一个饱饱的午觉。

看见柴火很亲切。现在烧柴火的人很少了，但乡村少不了炊烟，有炊烟的天空才能有诗意，才能唤回远方的人。这堆柴火让我想起在灶头煮饭、烧水、煮猪食的少年时光，那时候脸上、手臂上、衣服上总会沾着黑色的锅灰，走到哪里仿佛贴上了乡下人的标签。但不怕别人的取笑，手里拿着一只番薯吃得津津有味。

居有竹，是很多人的梦想。村里常见这些竹子，它们修长、拥挤，紧紧地抱在一起。它们在风里朝同一个方向低伏，在雨里滴落着翠绿的雨点。母鸡、老鸭经常在竹头里藏身，那些小鸡遇到危险，第一想到的也是这里。而小时候顽皮的我，最怕竹丛，大人干活回来的时候，会顺便拿一根竹枝回来放在门背后，犯了错误就被抽打。我常常拿去扔掉，但奇怪的是他们每次都有竹枝在手。

小时候种过这种花，它的生命力极强，只要院子里种了一棵，来年春天，整个院子里都长出了它们的嫩芽。这种花可以吃的，嫩叶嫩枝在开水里焯过之后，再放点花生油、盐、酱油，就是一道美味的野菜了。忽然想起了辛弃疾的一句诗：花不知名分外娇。我对这种花的评价是：花不知名分外香，是味道的香。

在徐闻，一年四季没有明显的区别。在冬季依然可以看到绿到直逼我们眼睛的农作物。这些四季豆，长势很好，白色的小花点缀在绿叶间，像白色的蝴蝶又像白色的小船停泊在碧波上。垂挂的豆豆很饱满，听说明天就可以采摘了，价格还不错。

我还和孩子认真地看了两只蝴蝶吮吸花蜜的情景，孩子说：那些花蜜肯定很甜，蝴蝶都舍不得走。我们还和几位老人说话，她们都问我：从哪里来的？谁家的孩子？我回答之后，她们才说，哦，孩子都这么大了。