除了鸡汤,还可以写什么?
除了鸡汤
还可以写什么?



假如记忆可以移植
记得高中时代,写议论文时,老师总教我们先提出观点,找相关的名言警句,古人的事例、当前社会的热点新闻事件,然后层层深入解析,从不同的角度诠释自己的观点。
尽管,学生时代不管哪类文体我都可以轻松驾驭,但我内心还是很排斥议论文,因为套路太明显了,总让人觉得离生活很遥远。
相反,我更喜欢写记叙文和散文,仿佛这类文字更能表达自己的内心世界。
当年高考作文是《假如记忆可以移植》,给了一段材料,让考生自由发挥,文体不限。
我看到“文体不限”四个字,顿时眼睛一亮,果断选择了故事类的,记得虚构了一位智慧国王临终前和王子之前的凄美故事,而班里同学大多写的议论文。
大概我的作文思路很特别,文笔还不错,卷面又比较清爽,让炎炎夏日里的阅卷老师心情大悦,总之,给了我很高的分数,总分900分(当年的标准分),我语文考了800多分,据说进入全县前三名。
那样一篇高考文章,给我的学生时代画上了完美的句号。

让人迷恋的鸡汤文
这一年来,打开微信,公众号所有的推文和朋友圈几乎都是清一色的励志鸡汤文,关于个人成长、生涯规划、时间管理和坚持梦想等干货技巧类的。
常见的标题,比如《我拉黑了一个朋友…》、《10分钟学会…》《当你的xx还撑不起你的野心》、《你穷你活该》….
开头套路通常是,朋友A在单位励志拼搏,同事的朋友遇到一个妈宝,我自己遇到奇葩老板,然后列举1,2,3,4类似的故事,或者穿插一些大师语录或者经典摘抄,得出自己想表达的观点。
一度,我非常迷恋转发这样的文字,甚至不惜花时间去拆解各种热文的框架结构,遣词造句,逻辑思路等。
大家为啥都这么写,肯定是因为有需求才有市场啊。这是一个功利的时代,大家都迷信速成,希望一夜暴富,一夜成功,所以都急于从一篇文章中寻找到摆脱现状的捷径。
对于公众号运营者而言,辛苦写出的文章也只有不断被关注和转发,后台粉丝才能蹭蹭上涨啊。
于是,我不断地留意每一次与人交流、读过的每一段话、听过的每一个故事,脑海中总是考虑是否可以用在某个文章观点里,是否可以变成文字干货?
在这个过程中,我完全忘记了沟通交流、读书的真正本质,完全没有享受真真切切的当下,思维一直活在未来里。
更要命的是,生活中根本没有那么多很夸张的A、B、C的例子时,我变得紧张不安,心想也许是自己的生活圈子太小,认识的人太少,有时甚至怀疑别人文章里一直都有那么多精彩的故事呢,会不会是批量制造的呢?我这样盲目跟风有何意义呢?
有一天,我沮丧地发现这样疲于奔命的寻找素材,跟三年前自己做业务时满世界寻找销售秘籍有啥区别呢?
写作,明明是我很享受的爱好,为何变得如此累呢?我开始凌乱了。

那些久违的感动
最近,读到林清玄的《人生最美是清欢》中的一些话,宛若一股清泉,流入我干涸的内心。心底那份久违的感动四处蔓延,竟然有想落泪的感觉。
他说:清欢是生命的减法,在我们舍弃了世俗的追逐和欲望的捆绑,回到最单纯的欢喜,是生命里最有滋味的情境。
在燥热的暑天喝一杯茶。
在雪夜的风中看一盏烛火。
在黄昏的晚霞里观夕阳沉落。
在蝉声高唱的树林里穿行。
在松子掉落的深夜想起远方的朋友。
在落下的一根白发里,浮出一生最爱的面容......
龙应台的《目送》中有一篇文章《17岁》,写她在剑桥演讲,跟从德国飞来的小儿子华飞相聚的场景。
从头到尾没有很华丽的文字,但是字里行间却溢满了生活气息,将一个等待儿子的妈妈内心世界写得很有滋味,开头就很喜欢:
希思罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程,我决定步行去巴士站接他。细雨打在撑开的伞上,白色的鸽子从伞檐怕怕掠过。穿过一片又一片嫩青色的草坪,到了所谓巴士站,不过是一个小亭子,已经站满了候车躲雨的人。于是,我立在雨中等。
伞的遮围太小,雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚,寒意使我的手冰凉。等候的滋味——多久不曾这样等候一个人了?能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士,里头载着自己十七岁的孩子,挺幸福。
等华飞从车子出来时,她写道:
他出来的时候,我不立即走过去,远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年,儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代,棱角分明。他发现了我,望向我的眼睛既有感情却又深藏不露,很深的眼睛——我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。
后来,他们沿着徐志摩走过的康河散步,路过三一学院门口,她指着一株瘦小的苹果树,对华飞说:“这号称是牛顿那个苹果树的后代。”
华飞说:“你不要用手去指,像个小孩子一样。你说就好了。”
……
每天清晨,当我沉浸在这些美妙的文字中时,仿佛时光停滞,空气里都是跃动的音符。这是我无论读还是写鸡汤和干货文章所从未有过的美好体验。
我意识到自己的神经已经被“实用和功利主义“侵蚀太久了,甚至渐渐丢掉感受美好的觉知。
还好,在这个当下,我可以以一个观察者的身份来打量自己的内心和感受。对此,我欣喜不已。
那个美丽的清晨,看着窗外不远处蒙大校园钟塔上朦胧的灯光,我坐在地毯上闭上眼告诉自己:
文字,是用来滋养心灵的,除了鸡汤和干货,生命中还有很多美好的事情更值得去写。

生命中的小确幸
当我放下对干货和实用的桎梏后,忽然内心轻松了很多,当我真心打量这个世界时,竟然随处都是感动。
1)重回口袋的5刀
圣诞节前,我们在社区玩具店给托马斯借了一些玩具(类似于图书馆,办卡可以随意借还)。但我们元旦回国时,店里放假了,2月初我们回到蒙特利尔,已经超过归还时间半个月了。
回来后第二天,我就带着玩具去归还,本来打算要被罚几十刀的。
结果,把卡和玩具带去之后,那位温柔的店员查看了卡上的清单,告诉我只需要一周的罚金,5刀,我很惊喜,立马付钱。
谁知当我准备离开的时候,她叫住了我,说刚才查看了后台系统,发现我是第一次过期没准时归还。根据他们的规定,可以免罚金,于是那5刀又回到我口袋里了。
很感恩这里遵守规则的淳朴人们。
2)关注我新书的店老板
周末,托马斯想要买新手套,带他去商场没找到合适的。我想起年前买卡片的那家礼品店有儿童手套,就带着他过去了。
老板娘用生涩的中文跟我们打招呼,还记起我曾在她家买过几百张风景卡片。
老板听说后,很关切地问我新书进展如何了?我说已经出版上市了,他们夫妻俩都笑着对我表示祝贺。
我想起去年他开玩笑说下一本书让写加拿大的故事,他可以提供素材,说不定真的可以找个机会去采访一下呢。
后来,在他家仍然没找到合适的款式,老板娘没有丝毫强行推荐的意思,并且很热心地给我推荐了另外一个商场。
托马斯很礼貌地挥手告别,他们微笑着说随时欢迎光临,就像熟悉的朋友一样,在这个陌生的国度,处处都有值得交往的朋友。
3)托马斯第一次撒谎
昨天,我去医院深洗了左边牙齿(深洗需要打麻药,一般左右分两次洗,洗完后牙龈会有半天很不舒服)。
下午接托马斯回来后,感觉牙齿依然很难受,我就去房间躺下了。
他很乖地在自己房间玩玩具,开始声音很大,后面渐渐没有动静了,我也迷迷糊糊睡着了。
一觉醒来,快六点钟,赶紧起来准备做饭。
到客厅,发现他正在拿我的手机看动画片,但几乎没有任何声音。听到我的脚步声,他一把将手机屏幕弄暗藏起来,故作什么都没发生一样,接着很敏捷地从椅子上跳到地毯上,盯着我的眼睛跑回房间。
我问他:宝贝,你是不是拿妈妈的手机看视频了?(我们约定上学时间不看电视和电脑,只有周末才看,他一直能信守承诺)
他很坚决地说:没有。
我心想,这小伙子还学会撒谎了啊,藏手机动作如此娴熟,并且还把声音还调得那么小。
等我做好了晚餐,他来厨房找我,我蹲下来很温柔地问他:托马斯,你刚才拿妈妈手机看动画片了,对吗?
他看了我的表情,迟疑了片刻,很不好意思地说:是的。
我问:那宝贝为啥把声音调那么小呢?是不是担心吵着妈妈睡觉啊?
他目光充满惊喜,很肯定地点头:是的。
我说:哇,宝贝真是个暖男,太体贴妈妈了。不过,如果下次你想看动画片,可以告诉妈妈,不用偷偷看好吗?
他看我不是在开玩笑,特意朝我靠拢了一下,然后一双小手很用力地抱着我的脖子。
那一刻,我感觉到他内心的起伏,因为妈妈用意想不到的方式去为他的撒谎找台阶。
毕竟,5岁的小男孩对撒谎还没有任何概念,我只想用最善意的方式陪伴孩子一起成长。
生活每天虽然很平淡,但依然有很多美好的点滴可以记录。
如果说写作是一种修行,那么或许只有不忘初心的人,才能抵达梦想的彼暗吧。
