咱们村‖想起手写书信的岁月/唐剑雨
责任编辑亚静
晚饭后，和妻子散步。华灯初上的街头显得有些凄冷，天寒地冻的日子，行人都步履匆匆的奔向属于自己的那处灯火。
在街头的拐角处，有一只绿色的邮筒孤独的坚守在那里。估计有多年没有使用和维护了，邮筒有些锈迹斑斑但仍然不失它的凛然与卓尔不群。妻子说，现在都没人写信了，怎么还放在这里？我说也许是为了增加城市的沧桑感，也会让人们留下一份记忆。
如果说写作就是为了打捞记忆的沉船，那么手写书信的这艘记忆之船载着青春的苦涩与激情，在时光的大海上呼啸而来，一浪接一浪的把我仿佛带回那个通讯并不发达的年代。
在高中读书时，有一次给父母写信。邮递员将信送到家的时候，正好赶上父母出门要到田里去铲地。父母都不识字，说正好到田里找个人给念念。六月天就好像孩子的脸，说变就变，你根本无法预料哪朵云有雨。父母一看雨来了，跑也来不及了，又没有带雨具，只有等着被雨淋。可是我写的信还揣在母亲的兜里。人被雨淋湿了他们自己不知道心疼自己，可是信被雨淋湿了，字一模糊纸就碎了，就没法再看了。母亲在裤兜里捂着书信一时不知怎么办才好？噼噼啪啪的雨点落下来了，母亲看到了脚边的暖水瓶，急中生智，她迅速把暖水瓶外面的盖子扭下来，把书信塞进盖子里，反过来向土里一扣，动作一气呵成。等雨停的时候，父母都湿透了衣服。但是书信却丝毫未损。后来等我放暑假回家，母亲和我讲了“智救书信”这件事，让我感动得久久不能平静。
在上学的时候，我写的稿子经常被松原市人民广播电台播发。当时的编辑吴占林老师对我特别器重，收到我的稿件后经常亲笔给我回信。老师当时肯定能理解一个文学爱好者收到编辑部的回信是何等惊喜？“扬帆小友：来稿收悉，文笔不错，择日编发。继续加油。”老师每次回信的字数都不多，但刚劲洒脱的字迹里面饱含着关爱和懂得，温暖了我求学时期的岁月，鼓励了我少年时代的成长。后来我写学校校长的一篇长篇通讯《校魂》在发表前，他来信提出了几条指导性的修改意见，让我修改后再寄给他。老师的书信言之切切，感人至深。现在想想，我当时真不亚于郭靖得遇洪七公后学到了一招“降龙十八掌”那样惊喜。再后来，我要去南方一家报社工作之前，想体验体验什么是采访？什么是记者？具体都是干啥活的？要不然，啥都不知道咋去工作呀？我斟酌再三给老师写信，提出能不能去老师的单位“实习”一下，老师欣然答应。虽说是短短的几天时间，老师安排得周到细致，让我学到了许多书本以外的知识。我还和另外一位德高望重的文坛前辈一起去吴占林老师家里拜访过，还在老师家里吃了午饭。如今老人家已驾鹤西去多年，每次重读老师写给我的亲笔书信我都会感叹良久，一种遥远的年代感扑面而来。这些保存完好的书信是有温度的，有珍藏价值的。捧读书信的字里行间，就感觉到老师还在身边，还是那么慈祥，那么和善。老师是我人生路上的贵人。
说到手写书信，在报社工作时的同事曾给我讲过关于他的《谁动了我的情书》的故事。
他在初中上学的时候，一直喜欢一个女同学。因为家庭、出身等原因，他非常自卑，有时与女孩走到面对面男孩都会脸红，更别说表白了。女孩很善良，长得很美。特别是笑的时候，顾盼生姿，惹人怜爱。一直到毕业前夕，男孩也没有说出喜欢二字，直到在写毕业留言时，男孩在女孩毕业纪念册上写道：“神仙姐姐，无论您将来在哪里，我都会用世界上最美的语言给您写信。”男孩把女孩当成了《天龙八部》中美若天仙的王语嫣，而他自己却不是出身显赫的段誉。
本以为从此天各一方，江湖两忘。谁知后来两人去了同一所重点高中就读。
高中的学习强度大，节奏快，高手如云。女孩很不适应，成绩和理想中有点差距，导致女孩有些焦虑。男孩经常鼓励女孩，有时候在校园内两个人讲多了话，又怕别人说三道四的。男孩只有借送资料的机会，给女孩写信。信里大多是旁征博引，让女孩如何调整心态，怎样想办法把成绩赶上来。高中三年，男孩给女孩写了三、四十封信，信里除了谈理想，谈友情和无微不至的关心外，男孩从来没有说过一个爱字，男孩把对女孩的爱都深埋在心底。男孩对我说这些的时候目视远方，眼里似有盈盈泪光在闪烁。他说那个年代，迫于高考的压力，父母含辛茹苦的供我们读书，根本没有一丁点勇气去说出那三个字。听男孩娓娓动听的诉说，在我眼前一下子就闪过电视剧《门第》中何春生给罗小贝写了三年的无字情书，几经波折，最后有情人终成眷属。我理解男孩用情之深，这种感情用语言是无法概括的。
高中临毕业前夕，男孩有了去外地工作的机会，女孩等待参加高考。临别时，几个朋友为男孩举办的欢送会上，男孩在女孩的眼中读到了留恋、不舍和款款深情。男孩单独送给女孩一枚毛主席纪念章做为留念和友情的见证。男孩最崇拜的人就是毛主席。
后来，男孩去南方工作了，女孩开始回忆男孩的好。在一起时不以为然，当真正离开了，女孩才发现在感情的世界里给男孩留了很重要的位置。一颗心走进另一颗心，往往在不知不觉间。女孩开始疯狂的想念男孩，两个人开始鸿雁传书，互诉衷肠。男孩要女孩把一切心思先放在高考上，必须全力以赴。
最终，女孩落榜后参加了工作。虽然男孩在外地孤军奋战，工作压力也大，但仍不忘给女孩写信，并提出想下海经商，希望得到女孩的支持。女孩回信说最好等稳定后再说。理想很丰满，现实很骨感。男孩觉得靠上班还是给不了女孩一个美好的未来，也没有勇气把关系更近一步确定下来。时间一晃就过去两年，男孩以壮士断腕的决心从单位辞职，开始谋划下海经商。说起来容易做起来难，男孩的心情愈发复杂和矛盾。复杂的是女孩子在最好的年华不能耽误了终身大事，矛盾重重的是经商的成功概率到底有多大？想都不敢想。那时，男孩自己借了两万块钱的高利贷出去打拼，在男孩工作时身边的人经商失败的例子彼彼皆是。未等出门，债台高筑。商海茫茫，那是一场看不见硝烟的战争。能否活着回来都不知道，他哪还有心思顾及儿女情？万一商场失败，怎样去面对女孩？人活着不能太自私。再说世俗的闲话与流言太厉害了，男孩不想让女孩受到任何伤害。
后来男孩在商海打拼三个月，已经看到曙光，他急忙给女孩写了一封信，这封信在男孩的心里重如泰山，男孩是挂了号寄出的。信的内容大意是向女孩解释了经商离家时矛盾的心情，并向女孩表达了歉意。并希望无论如何再给他几个月时间，这份感情来之不易等等。信中有男孩无限的深情和爱意，当然在信中也表达了对成功的期待，期待能有一天牵着女孩的手走遍海角天涯。男孩甚至做梦都在祈祷女孩能够等等他。男孩遐想着信件能跨越万水，跨越千山，早日到达女孩的手中。可是挂号信寄出后，却如石沉大海，男孩一直没有等到女孩的回音。
当年的冬天， 当男孩挣到第一桶金再次回到家乡的时候，甚至都想好了如何向女孩去表白？可是得到的消息是女孩已经快结婚了，男孩心碎欲裂。男孩没有等到迟来的告白，女孩婚期已订，即将成为别人的新娘。和女孩最后一次见面的时候，相对无言。女孩妈妈说你们两个已经不可能了，女孩只顾低着头给她的未婚夫织着毛衣，还说要养两只大鹅，可以吃鹅蛋酱。估计实在没话了，气氛挺尴尬的。最后，女孩把那枚珍藏的毛主席纪念章还给了男孩。寒风猎猎，心冷若冰。天上在下雪，男孩心里在滴血。往事历历在目，人生的种种相遇，一旦错过将永不再来。“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”那一次离家的时候，准确的说是逃离更合适。男孩失魂落魄的上错了火车，本来是向南坐，却上了往北开的列车……
同事讲这段故事的时候已经是女孩结婚两年之后，女孩已经成为一名孩子的母亲。他说那个年代通讯真的不发达，只有靠手写书信来传递感情。多年以后的同学会上，男孩试探的问过女孩，收到他的那封信没有？女孩肯定的说没有，而且说她的信经常被拆，被偷看，她也很无奈。男孩怀疑那么重要的一封信肯定是被某位“蒙面大侠”截留了，但是已经变成了一宗永远无解的悬案。人在做，天在看，或许这位“蒙面大侠”有意无心的一个动作，毁掉了人世间一桩美好的姻缘。这就是命运的阴差阳错。
貌似凄美的爱情故事结束了。男孩苦笑着说，再想起她，她的名字，她的笑，她的一切，都只能加上一个“别人的”。再想起我们在一起经历的事，也只能加上一个“曾经的”。我对男孩说，把这种美好的回忆珍藏起来，也不失为一种美好。珍惜眼前人，过好每一天。估计这也是她希望看见的。
各自安好，不再打扰就是相互最好的珍重。
真正美好的东西是要用心去感受的，真正的情谊是值得用心去守护的。悠悠心曲，伴随着那段激情燃烧的岁月，手写书信，也珍藏着两颗年轻的心和已逝去的青春年华。
那个年代，一封封书信确实传递了情感的美好，因为那是来自心底的倾诉。有“信”自远方来，不亦乐乎！书信不但是一种情感的传递，也是一种爱的期待，更是一种心灵的寄托。如今，“见字如面”，“纸短情长”已经成了曾经的记忆。现在的人们有了手机，电脑，平板，有了微信，QQ等软件，联系起来确实很方便，却总感觉到并没有从前那样熟络和亲密。明明已经加了好友，却常常几年都不联系。有时候甚至感觉人在咫尺，心却在天涯。聊天有时也进入了格式化。“不是我不愿意联系你，而是你给我的感觉是，像是我在打扰你”。几乎人人都有这样不联系的情结。
书信是一个有感情有温度的载体，心绪飞扬之际，让真情凝注指尖在信笺上轻轻流淌，随着邮差从思念这头，传到思念的那头。时光精筑美好，真心不负久候。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重“，身处异乡，秋风渐起，草叶枯黄，都能勾起客居在外的游子对故乡对亲人的思念，唯借家书诉衷情。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”更是一封特别的书信，一声平安，一声保重包含了多少父母的牵挂。流年似水，正如猫腻在《庆余年》所说：“春有风筝，夏有鱼，秋有青鸟，冬有雁，书信一来一往间，日子就这样过去了。”可是手写书信这种美好的感觉，随着智能手机等电子产品的大力普及，再也回不到从前。
真的很怀念那个手写书信的时代。
手写书信，读你千遍也不厌倦。读你的感觉像春天……