童年记忆：占井那些事儿

山东省滨州市作家协会

文学作品展示平台

夏日清晨四点半，天空刚刚透出一点点光亮，村里的报晓鸡还没有合鸣，我就被母亲叫起，为浇玉米地而去占井了。

俗话说：芒种三日见麦茬。收割完小麦，玉米的田间管理便摆上了百姓的农活日程。间苗、除草、打密封药、浇水，样样不能少。自从家庭联产承包责任制实行后，并不是所有农活都需要起早贪黑去干，也不需要中午冒着炎炎烈日去干，乡亲们也学会享受生活了。

间苗，早晨早起干到上午10点，天一热就收工，几个早晨就能完成；除草，避开一天中最高温的午、未时刻，下午三四点再去也耽搁不了，越拔还越凉爽，效率还更高；打密封药，也只需早晨和傍晚去做就可以了。

但浇水就不行了，诸多原因的限制，浇地必须是起早贪黑，一浇一整天的。八十年代浇地的机器，先是笨重的两个壮劳力抬着都费劲的195式柴油机，后又换成了轻捷式的3.5式柴油机，偶尔也有使用灵巧昂贵的潜水泵的。水源来源于河流和水井。我家责任田所处地块叫做大台子（也有人称作小洼子），位于安柴村的最南边，再向南就是桓台县起凤镇巩王庄的土地了。地理位置的原因，从预备河抽取的河水，沿着修葺的农渠被逐家逐户层层截取，等流到我家责任田地头时，早就像一条垂死的蛇一样软弱无力了。

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”那是贬官赋闲在家的辛弃疾才有的雅兴，心急火燎的农民却没有这份闲情逸致，浇水保墒保证玉米丰收才是第一要务。因此我家浇地就需要及早筹划，一是在大队放水时抢在别人家先浇，二是等别人家浇完我家再浇。但农时不等人，浇水时节家家户户都在抢时间，第一种方案不可取；如果拖后再浇，黄花菜早就凉了，庄稼耽搁时令是会减产的，第二种方案也是失败的。要想保住秋季作物丰收，我家就只能使用水井浇地了。

水井位于我家北边地邻责任田的东头，整个井筒用古老的大青砖垒成，每一块青砖上面长满了滑腻腻的青苔，后来井口上方发生了坍塌，十几户乡亲就联合在一起又用红砖复原了上部，为防止再次坍塌，乡亲们又抬来了几块大青石和几个石磨盘压紧了井口。这口井应是人民公社时期就已存在，分地后由于使用的人家变少，淘井的次数也越来越少。淘井时，更是因为男劳力严重不足，人们即使再多喝上几口白酒下井干活，冰冷的井水也会很快就压制住体内的热火，前后往往坚持不了一个小时。十几个壮年男子轮番作业，依然无法淘彻底，最多也就淘个七八成，有的泉眼始终被泥沙封堵，根本就没淘出来，这就给以后的使用埋下了祸根。前面一户家庭浇完地，往往是抽干水见井底，井水长一晚上还不够浇一户人家三亩地的，十几户人家地都需要浇，因此就产生了占井这一现象。

占井也是讲究时机的。第一是等着第一天浇地的人家浇完地立即占井，但夜间浇地时开机器的人往往把速度放慢，防止出现拉崖（水沟决口）状况，所以浇地往往都浇到夜间十一二点，甚至更晚。黑灯瞎火的时候，人们就不愿意来占井了。第二是每天早晨，“莫道人行早，还有早行人”，六点去占井时间已经很晚了，不是早已被人占了，就是已有机器在抽水浇地了。最好时刻就是在天似亮非亮，别人都在睡觉，你去才会占上井。世间自有公道，付出才有回报，没有起早贪黑的辛勤，占井浇地时你就只能靠边站、靠后站了。

父亲常年外出打工，除去过秋过麦回家做农活，平时是舍不得回来的，地里的农活就由母亲一手操持。浇水时，母亲会提前一天让我去打上10斤柴油，自己准备好水龙带、接头、麻绳、铁锨、化肥等物品，第二天早起还要去叫开机器的师傅，一个人不能劈成两半用，所以占井这样跑腿轻快的活就由我来做了。

克服浓浓的睡意，拿起一根三四米长的柳树棍子，放到并不强壮的肩头上，睡眼蓬松的我走向村南自家的责任田。走完五六里地，我清醒了，也就走到了地头了，一看井未被占，心头一阵小喜悦，赶紧把木棍横放在直径两米的井口上，长长地喘一口大气，母亲交代的任务顺利完成了。困意再次袭来，我需要补个回笼觉了。找一块破旧的陈年稻草苫子，就隔着井口两三米再寻一块稍微平整空地，拿两块半截砖头当做枕头，我倒头就睡。田野里的蚊子是不会白白放弃这个机会的，三五分钟我就被咬醒了，脸上、手臂上被咬起了一个个小红疙瘩，脚踝处也刺痒得难受，这蚊子隔着衣服也能叮人。有时困到了极点，在蚊子轮番轰炸之下，我竟能睡得着，都说虱子多了不咬人，我看困极了也会出现“蚊子多了不咬人”的现象了。

五点左右，母亲推着小铁车到来了，开机器的师傅也来了，师傅在忙着安放机器，我则帮着母亲铺水龙带，拿接头、拿绑绳、修葺水沟。“突突突”机器先是喷出一团团黑烟，随后逐渐变淡，抽水机正常工作了，水流从机器口匀速涌出，随即流入水龙袋，水头在走，水龙带也逐渐由干瘪变得浑圆，就像一条巨大粗壮的白色蟒蛇冲向前方。一切步入正常了，师傅在看护着机器，母亲在来回巡视防止出现垄沟决口，缓过困劲的我则帮母亲一遍遍地看水头，一畦地不必等着水流到地头，距离1米左右时，借助水流的惯性也可以浇到地头，这时我就喊母亲可以改垄了。我的跑动和喊声使得母亲少跑了冤枉道，节省了体力，身体也得到了片刻的休息，每当这时母亲就会高兴地夸奖我“小兵真是好孩子，娘没白疼你。”

十几公分高的玉米棵，在炎炎烈日炙烤下，植株萎靡了，叶子毫无生气地耷拉着，再不浇水玉米棵几乎就团缩回地下了。浇水后景象立刻就变了，我能用肉眼就看出玉米的变化，植株饱满了，叶子支盛起来了，耳边似乎都能听到它们拔节的声音了。一想到这粮食的丰收，有我占井的一份功劳，再加上母亲的夸奖，我心里似乎是吃了蜜，跑动看水头的劲头就更足了。

有人的地方，就有江湖。既然有占井现象，那伴随着就有抢井现象，村里某一小撮强权人物是不讲究先来后到的道理的。记不清哪一年了，天大旱，为了玉米丰收，我早早就占下了井，六点时我家已经浇了好几畦了。六点半了，东边一户人家竟然横冲直撞地来抢井了。这户人家是二队的，与我们四队的地块隔着一条高约1米半左右的南北土岭子，平时这户人家根本不参与四队人的淘井，一直也不用水井浇地。但这次让炎炎烈日晒红了眼，这家妇女仗着自家男人在大队部负点小责，她也不管我们这家正浇着地，粗鲁地就把机器安放在了我家机器一边。本来井里的泉子就不旺，两台机器一抽，结果不到半个小时，水位就下降到最低，两家谁也不能再浇了。

母亲用幽怨的眼神一瞅，嘴里仅仅就抱怨了一句“啥何苦的，两家都不能浇了。”可了不得了，一个眼神一句话语立刻捅了马蜂窝，那户人家的妇女仗着人高马大，跑过来就想厮打母亲，两名开机器的师傅赶紧想拉开两人，场面一度混乱。正当吵得不可开交之际，这家的男户主来了，帮我家开机器的师傅实在是看不下去了，就大声喊道：“大刚，赶快把你老婆拉走，自己来晚了抢井，一点言语也不吃，还想打人，还有道理可讲吗！”这家男人可能也知道自家来得很晚，再加上他本身和我父亲还是发小，不占理再使强会被父老乡亲们笑话的，于是冲着自己老婆大吼一声“别丢人现眼了，不占理那就快回家，让人家先浇完，明天我们再浇不行吗！”

嗨，占井也分人，碰上讲理的咋都好说，碰上不讲理的那可就是“秀才遇见兵，有理讲不清了。”

2000年父亲去世，2003年女儿出生，母亲为了帮我照看孩子，也就把地租了出去，至此我们一家彻底告别了农业耕作，占井的时光一去不复返了。现在每每看到母亲一头花白的头发，还有满脸的皱纹，我竟怀念与母亲一起占井浇地的日子来，毕竟那时母亲是年轻的，身体是壮实的，好想回到从前啊！

作者：安颖光，山东博兴县人，中学历史教师，滨州市作家协会会员。散文《我们一起去打瓦》入选齐鲁网“风从黄河来—传承再现鲁北优秀传统文化原典世界”大型主题宣传活动，山东卫视主播小新亲情配音诵读。