引子：从苍溪县城往东北行驶百十公里进入石马乡地界。石马乡原有不少面积在宋、元、明、清时期划归过南江县，在民国24年至38年先后划由苍溪县、巴中县、南江县管辖。1951年成立苍溪县石马乡。明代建石马场时，挖出二石，因其形似马，故名石马。数十年前有人说石马乡“鸡鸣三专四县”，“三个行政专区”为南充、广元、绵阳，“四县”为苍溪县、巴中县、南江县、旺苍县。时光荏苒，石马乡是我人生中的一个驿站。一，永远的橄榄绿上世纪八十年代初，我从南充地区第二缫丝厂调配到离苍溪县城118公里的石马乡蚕茧收购站工作。那时县城通往石马乡是碎石公路，山高路窄弯多，道路泥泞，若遇雨雪天班车停班，正常日子跑一趟要行驶10小时以上，遇上堵车当天就难以到达。我对关切我“发配”到偏远山区工作的亲人们表示感谢。其实，蚕茧收购站的工作季节性很强，于是像我这样的文学青年就有更多的闲暇时光读书写作，“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”是我的向往。到石马后，乡邮电所寋大叔成为我的新朋友。我第一次在寋大叔面前递上投稿信，赓即，他对我投来敬佩的目光。可能他想，他在这穷乡僻壤工作多年，第一次有作者投的稿件通过他的手传递到远方。通过简短对话，他得知我是蚕茧收购站的新员工，他原来敬佩的目光变成了敬慕，说你那可是最好的单位呀！我点头笑笑，觉得眼前这位脸黑牙白的大叔很慈祥，他身着的橄榄绿上衣很旧但干净。半支烟的工夫，厚厚的一叠报刊与信件被他分整完毕，装入橄榄绿邮包挎肩上，怀里抱着少许报刊走出邮电所。小学期间，我有一位父母在县邮电局工作的同学，在放学的路上，他用拇指与食指合成圈儿问我读啥，我看是一个圈儿，我说读“ling”，零蛋的零，他说错，应读“dong”，读山洞的洞。他伸一根指头说那个不读“yi”，该读“幺”，幺妹的幺，一个七样的勾儿不读“qi”，要读“拐”，拐弯的拐。他自豪地说，他父母每天在家里对话，经常是将“0707呼叫成”洞拐洞拐”，“1212”呼叫成“yao er yao er ”，好多次，他以为父母在叫他，于是闹出不少笑话。他自豪极了，说他父母经常在家里背诵电报密码。在石马乡工作的第三个年头，我去过寋大叔的家。寋大叔的家在山沟里，他家住的是茅草房。我说，你的茅草房早该重新盖了。他说他的钱还没凑够。他说乡上的邮电代办员又不是邮电局的正式编制，工资也不高，所以上半天他除了下乡送邮件还得在家里弄几把田里地里的活。此时我才知他原来只是一个代办员，代办员是一个临时工。听了寋大叔的话，我的心沉到极点。寋大叔每天只要听到一声特别的喇叭声，就知道是班车到了，就要跑步来到班车门口提走或扛走邮包，有重要邮件时他会等待到后半夜。过后有多个傍晚，我与寋大叔相会在班车前，遇上大邮包我就搭手与寋大叔一起抬。次数一多，场镇上有居民称赞我是一个好青年。一听夸奖，我不好意思了，脸“腾”一下红得跟猴子屁股似的。那些人哪知道我是想在第一时间能拿到我在邮袋里的信函。不瞒各位，到后来我却越来越怕见到那绿色的邮包，只因我投出去的大多数小说散文稿件都石沉大海，累计收到的上百封邮件全是退稿信。有时邮包里有文学杂志，寋大叔也信手翻翻，随口一句，你的登了没？我脸发烫，说，快了。其实，我真不想我的退稿信再创新高，我觉得寋大叔送信件到站上递给我东西时笑笑就走了，没说过多的话。我有好多次都不敢拆开信封去读那一封封千篇一律的铅字退稿信。后来，一件荒诞但铭刻在我心灵深处的事发生了。冬季，是我们行业的淡季，收烘设施维修完成后就是守站，说白了冬天啥事可以不做，但必须留一人吃住在站上。入冬后我有大把大把的时间来读书与写作，可是退稿信仍没刹住车似的扑面而来。眼看新的一年又来临，我还没有半个字发表在文学杂志上。读过刊物上的作品，总认为自己写的不比杂志上的差。对现实不理解了，就同情起历史上文人，有人“文籍虽满腹，不如一囊钱”，想到自己同样处于“大道如青天，我独不得出”的境地，同时想起世上的“愁人”都在借酒消愁。一天晚上我喝下大半瓶高粱酒，还是不能入睡，就大着胆子服下十多颗安眠药，想好好睡一觉，做个好梦迎新年。结果，我再次醒来，已是新年的第二天。事情很简单，三天前，寋大叔为我送信件，没敲开蚕茧站的老式木制大门，心想可能是我通宵写作白天还在睡，第二天没敲开，到第三天下午他觉得情况异常，借来木梯子从围墙翻进来，撞开我的门才发现我已经人事不省。寋大叔请来医生对我进行一番抢救，在床前陪了我一夜，天一亮他从家里拿来鸡蛋，为我煮了一碗荷包蛋，我一口气吃下肚，真香！我目光中含着泪，望着与我无亲无故的大叔。他看着我笑笑说，你这娃子咋的？有吃的，有穿的，还有啥想不开的？面对寋大叔的问话，我勾下了头。在病床上，我拆开了三封退稿信，第四封也是退稿信，但不是写给我的。信上这样说：“小李，你好！我才调入编辑部不久，得知你是一位只读过小学五年级，患上肌肉萎缩症的小姑娘，境遇令我心疼，你的来稿《登山》文字不长，我细读了两遍，立意很好，但人物太雕刻化了，缺乏真实感，于是退给你再作修改。我推算过，这是你的第199封退稿信，不过请相信自己一定会成功的。过后我会多寄些稿纸给你，是我们编辑部的心意。祝你新春愉快，下次见！编辑：张大姐1986年12 月12日”当年是一个乡邮电代办员的爱和他转给我的那封编辑部装错信封的退稿信让我振作起来的，两年后，我的业余创作才渐入佳境……几十年来人们从家装电话、BB机、手机、电子邮箱一路走到今天，邮电（邮政）这棵连天接地，与人共舞的树更加多姿多彩了，但在我心灵深处永远珍藏着一片橄榄绿。
