1968年的冬天，寄居在扬州女儿家里的林...

1968年的冬天，寄居在扬州女儿家里的林散之，忽然想回南京看看儿子，便告诉了在扬州结识的两位好友何老和吴老。
林散之每天下午都跟着何老打太极拳。吴老则是一名老师，是何老的朋友。三人经常相互串门聊天，并约定：每天下午打完太极拳后，轮流做东请客吃茶，标准限定在四角钱以内：去一家小吃店，点上一碟干丝，泡上一壶绿茶，每人再来上一块擦酥烧饼，边吃边聊，十分的逸当。
听说林散之要回南京，何老当即表示，明天他来做东，去一家小有名气的茶社为林散之饯行。第二天一大早，林散之如约而至，三人在一起开心地聊了很久，他还让二老有空来南京做客。不过，让何老、吴老惊讶的是，下午打拳时，林散之又出现在了他们的面前。二人正觉得诧异，林散之解释说，他决定暂时不回南京了，原因是他实在有点舍不得离开扬州的这帮好朋友。
过了一段时间，林散之又告诉何老和吴老，他真的下决心回南京看看了。这一次，他的两位老友觉得他是真的要走了。吴老主动发话说：“这次我请客为你饯行！”第二天，送行酒喝了，但林散之还是没有走成，继续和何老、吴老一起打拳。
几天之后，林散之终于下定决心，开始认真收拾行囊，真的准备返回南京了。他打算再跟何老、吴老二人打个招呼。他女儿终于忍不住了，赶紧拦住他说：“阿爷，这次走就不要再惊动何老、吴老了！”
林散之听了先是一愣，随即恍然大悟，笑了起来，习惯性地用手抓了抓脑袋，即兴作诗一首，半是自嘲半是幽默：“辞行不是为揩油，几度南归几度留。吃了干丝和馄饨，阿聋犹自在扬州。”
来往于南京和扬州之间，林散之的必经之地便是镇江。南京和镇江之间是坐火车，镇江和扬州之间是坐船。往返于镇江的火车站和码头之间，他总喜欢吃上一碗火面或者一碗豆沙汤圆。品尝着镇江的小吃，他的心情总是很好，会写下这样的词句：“上下江流铁石，高低山色金焦”，“江南江北尽妖娆，京口青山更好！”
不过，林散之吃得最多的，还是南京的小吃。
在南京，林散之常去夫子庙。其中有一家比较有名的，招牌上的三个大字，就是由林散之亲笔题写的。这家店里有林散之爱吃的鸡汁干丝、蟹壳黄烧饼、小笼包饺等特色小吃。尤其是鸭油烧饼，又香又酥又白，林散之常会带几块鸭油烧饼回去吃。还有一家秦淮河畔的素菜馆，里面各种“以素托荤”的素菜，如素火腿、素烧鸭、素菜包，亦会让林散之大饱口福。
宁镇扬的小吃固然深受林散之的喜爱，但给他印象最深的食物，还要追溯到他小的时候。少年时的林散之，家里并不富裕，他日夜苦读，期望自己成才。祖母看了很是心疼，有时就会用咸臭菜卤，蒸上一个鸡蛋给他吃。这在当时也算是美食了。后来吃多了，这种吃法竟成了他的癖好，一辈子都不能相忘。林散之住在南京时，因为找不到臭菜卤，街上也买不到，就常托乌江的熟人从老家农村带来。
林散之一生中觉得最好吃的一顿鸡蛋，是1934年登顶陕西太白山所食。那次，他连日困顿，饱受惊恐，饥渴异常，幸在山中遇到一位少妇。当他说明来意后，少妇问他，吃不吃鸡蛋？林散之自然是喜出望外。他因此写下了这样一段文字：“余大喜曰：'是处有鸡子乎？’妇微笑，命其长女，越山去，更深方归，得鸡子三枚。少妇亲自煮水煎制。少许，鸡子熟。食之，如得琼浆，平生无此佳味，寒疾霍然去！”
年轻时的林散之，对菜肴没有什么特别要求，粗茶淡饭即可，夹生饭也能含糊吞食，煮点面条放点咸菜，也能饱上一顿，甚至白开水就着干馍，也吃得很香。不过，他多少有些谗酒。他和友人会“千山风雨日奔走，好友如花，荒店一杯酒”；在上海不如意时，他会“苦将冰壶酒，来洗万方愁”；怀念好友时，他会想到“刘伶新颂豪情在，风雨窗前忆醉翁”；朋友请他喝酒，他会豪情万丈，夜不能寐，挥笔写下这样的诗句：“昨日有朋具杯酒，一斟一酌太雍容。籍君灯火三更夜，话我云山万丈峰。”后来即便因病忌酒，他仍然是“忌酒常思饮曲蘗，贪眠不惜睡沉酣”。79岁时，他写“新诗好酒能留客，奇石名花不赠人”；83岁时，他赋“酒逢名士饮，礼爱野人真”。
就在他八十岁寿诞那天，学生们为他祝寿。林散之特意取出了自己珍藏多年的好酒，请大家开怀畅饮。酒过三巡，有人提议请林散之给每个学生赠送一幅字，以作寿诞纪念。林散之欣然允诺，立即撤筵，铺纸挥毫，传为美谈。
林散之不会把自己的字与金钱直接挂起钩来。1980年，原江苏六合县的一家饭店的工作人员找到他家里，请求他为饭店写个店招。林散之此时已经85岁，正躺在床上养病。一看到有人来拜访，便立刻坐起身，热情打招呼。得知众人来意后，他强撑病体下床，满足了这家素不相识的饭店的要求。写完之后，林散之已是满头大汗，赶紧回到床上躺下。
若干年后，参与此事的原六合饮服公司的有关人员回忆道：“看得出来，他是在用全身的力气为我们写字。'一分钱都不要，我们都很感动。我至今清楚记得老先生为我们写字的样子。’从此，六合有了第一块名人书法的饮食企业招牌。”