于村夫丨听雨

午后,睡意朦胧中忽闻窗外哗哗啦啦并间有叮叮声,似有千军万马奔袭而来,细分辨,雨声也。此时,室中寂静无初,室外嘈杂纷纷,我躺在床上,微闭双目,忽有立于高崖松亭之下,听涛看云的闲适和快意。稍时,骤雨初歇,我意犹未尽,随决定到龙源湖去听雨、看景。
听雨是闲人的雅事。
说到听雨,我很自然就想起了宋人蒋捷的那首《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”年青时读这首词印象并不深刻,倒是中年之后,每每读起会“别有一番滋味在心头”。

在我记忆中,有过多次听雨的经历,印象最深的有两次。一次是在四川江油市青莲乡的罗汉寺。那是二零一六年的深秋,从职场上退下来后,我决定出去散散心,于是,背上背包就登上了去成都的列车。在天府之国待了一段时间后,我决定到北上江油到李白的故乡走一趟,这是我梦寐已久的事。记得到达江油的时间是下午,一出火车站,我就在车上结识的两位江油老哥的指引下,坐上了去青莲的公交。公交车上我给司机师傅说我到青莲下车,司机问你是到青莲乡还是青莲村?这一问倒把我问住了。我告诉他,我是来拜谒李白的,离他老家越近越好。司机说,那就在青莲村下车吧。车行了好一会,终于到站了,谁知下车后,我就后悔了:在蒙蒙细雨的夜幕下,我站在马路边,不知该往哪走,想找人问问,四下却不见一个人影,我顿生几分落魄感。等了一会,远处终于出现一个人影,我像看到希望一样,赶紧迎上去。一照面,才发现是位出家的僧人,女的,六十岁左右。听说我是专门来拜谒李白的,她上下打量了我一番后说:“到我的寺庙住吧!”我问:“你的寺庙?”她说:“对,就在青莲村边。”看我迟疑,她就简单地给我介绍了她的寺庙。原来她的寺庙叫天宝寺又叫罗汉洞,最初叫竹帘洞,因李白同其妹妹少年时在此游玩时,高呼“我要当罗汉”,而后更名罗汉洞。我听后,欣然应邀。

夜幕下冒着小雨,我随着师傅向寺庙走,一边走一边同她交谈,知道师傅叫释隆姓,是天宝寺的当家僧人。 走了约有十来分钟,我们来了到寺庙。释师傅把我领到一座亮灯的房子,向屋子里的人介绍了我。我连忙向大家微笑着点头打招呼,这时,才看清昏暗的灯光下,有一男一女两个出家人正在一张低矮的桌前吃饭,我和他们打招呼时,他们木纳的面孔没有一点表情。释师傅倒是很热情,知我还没有吃饭,一进屋就亲自下厨给我做了一碗斋饭。我吃饭时,她又叫来了一位老僧,对我说,这是普心师傅,一会他给你安排住宿。
吃过饭,随普心师傅去客房,借着微弱的手电光穿过两座森森的大殿,我们来到了客房前。这是一排建中殿和后殿之间一侧的平房,普心师傅打开一间房门,对我说,就住这间吧。我说,行。这是那种大通铺式的客房,不带卫生间。普心师傅给我送来两床干净被子和一个起夜用的塑料桶,告诉我洗漱用的水在哪,就走了。此时,整个庙宇的一片寂静,我偏生出一种隔世的感觉。然而,奔波一天的我,累极了,顾不上多想,简单洗漱后,就上床休息了。

睡梦中,我被一阵清脆的声音惊醒。钟声?对是寺庙里钟声。躺在异乡的客栈听着寺庙的钟声,我不由想起张藉的《枫桥夜泊》中句“夜半钟声到客船”。此情此景,不由生出无限感慨。钟声过后,寺庙奇静,我却再难入眠,躺在床上听着房檐下断续的雨滴声,时有时无,时清时钝,一时思绪万千。我想到了去世的母亲,想到了偏瘫的父亲,想到了远方的亲人朋友。愈想愈难入睡,愈听这雨声愈像人语,急时如叮咛,慢时如叹息,听着听着,便分不清身在梦境还是现实,故乡还是他乡,雨声还是语声了,就这样似睡非睡一直到天亮。
再一次是去年秋天在山西雁门关听雨。

我是一早在古城代县坐公交车去雁门关的。一般外地人去雁门关都会在县城坐出租车,来回要80元至100元不等,而我由于在代县住了两天,对那里的情况有所了解,一早就到车站坐上了去雁门关的公交,票价15元。当天去雁门关的人很少,车上就两个人,另一个是广东某杂志社的欧阳老师。欧阳是个健谈的人,也是“独行侠”,我们的志趣虽不甚相同,但许是都搞文字的缘故,彼此有些惺惺相惜。欧阳很好照相,每个景点都要摆出不同姿势让我给他拍照,他喜欢把人拍的大大的那种,而且每次拍过后,他还要看看拍的行不行。我没有告诉他我是摄影师,我的耐心得到了他的认可。在关楼上,我告诉他我得先安顿好行李后再消停游,晚上要住在这里,他说他转一圈就走,赶下一个景点,于是,我们请人帮忙照了合影,然后,握手告别。
我在关外的一家农家客栈安顿下来后,便开始畅游雁门关的每处关隘和碉楼,下午4点来钟,刚才还是艳阳高照,突然阴云密布,一阵凉风吹过,天开始下起了雨。事后,我写了一首小诗记述了当时的情景和心情。《山中遇雨》:任性的山中雨啊/刚才,艳阳高照/这会,黑云压城 /几声雷,惊起一树麻雀/风起处,雨开始攻城/一串串,一片片/或缓或急,或疏或密/万物静默、入定/天地沦陷,关楼独守/一曲《十面埋伏》,轰轰烈烈/一只被困的孤雁,凄凄切切。时至今日,每每想起雁门关上经历的那场雨,仍会觉得那场雨杀伐气十足,被困关楼上的我很孤独无助。

想着往事,不知不觉已来到了龙源湖。
退休以后,龙源湖是我经常光顾的地方,而公园西北角处的瑞景苑更是我喜欢的地方。那里半亩方塘有荷花、蒲草等植被,塘边有木桥、假山、草亭,整个小苑不大,却显得幽雅、古朴、雅韵十足。此时,我站在亭下,看眼前雨落水面激起的一个个涟漪,听风过处雨打蒲草发出的沙沙声,心里犹如如在欣赏一曲古琴般惬意。远处烟雨蒙蒙,有几点红蓝的伞在移动,近处亭子两边应时的花草水润鲜美。我突然觉得,此情此景,做一个听雨人是一件多么幸福的事啊!

作 者 简 介
于村夫,本名,张建国,焦作市人,60后,大学学历,诗人,中国散文家协会会员。现供职于河南能源焦煤集团,80年代开始写作,至今笔耕不缀。
