这一生无法重来，别为难自己

有书君说

在抗击近代列强的战争中，一度涌现出无数英勇报国的人物。

有以身殉国的邓世昌，有视死如归的聂士成，他们都得到了应有的尊敬与评价。

但有一个人，他勤奋而节制，却遭遇无数非议；

英勇而坚定，却被满朝文武曲解。

去世多年后，他才被清廷平反，这个人，就是北洋水师提督丁汝昌。

今天，就让我们一起来看丁汝昌的故事。

盛世虚骄终致患

1886年七月，北洋舰队结束了在朝鲜地区的巡航任务，停靠在日本长崎港进行保养。

那时候，北洋舰队的实力排名世界第七，比同期美国海军的排名还高。

至于在亚洲，这支舰队更是堪称巨无霸一般的存在。

当长崎港内的日本民众看到威风凛凛的北洋军舰时，顿时议论纷纷，眼神里也流露出无法掩饰的羡慕与崇敬。

七月十六日，北洋舰队官兵因为纠纷，跟当地警察与民众发生了冲突。当矛盾升级时，定远和镇远舰上的主炮干脆直接对准了长崎港口。

这时候，一位大将出面制止了开炮的行为，从而避免了可能的外交纠纷。这个人，就是后来的北洋水师提督丁汝昌。

尽管丁汝昌解了围，但中日两国的梁子也就从此结下。低眉顺眼了三百多年的日本人，这次却目光炯炯地望着不远处的北洋舰队。

自古以来，中国都是东亚文化圈的绝对核心，周围的小国家要么直接俯首称臣，要么就是在一番顽抗后被迫选择俯首称臣。

唯独日本，偏偏要守护内心深处的那股不屈与倔强。

唐朝时期，唐军和日军在白江口爆发激烈海战。结果唐军以少胜多，重创倭军，让日本统治者在盛唐的军威面前瞠目结舌。

近一千年后，时光流转到明朝万历年间。

这一次，日本关白丰臣秀吉妄图以朝鲜为跳板进攻中国，不惜为此派出整个西部军团。

可当高头大马的辽东铁骑，以及威力巨大的明军火炮出现在日军视野里时，这帮倭寇才知道自己又犯了不自量力的老毛病。

此战之后，日军西部军团的精锐几乎打光，丰臣秀吉也气得撒手人寰。

到后面，新一代幕府将军德川家康干脆闭关锁国，再也不跟庞大的中国竞争东亚霸主。

但到了明治维新时期，日本人的想法就产生了微妙的变化，尤其是北洋舰队官兵和日本人的冲突，更加坚定了日本人涤荡历史，一雪前耻的决心。

沧海横流显忠良

从1868年开始，日本就开启了自上而下的明治维新运动。

在西方列强重新书写世界秩序的19世纪，日本人想凭借这股近代化的风潮，改变自己的国际政治地位。

同一时期，清政府的洋务运动也在如火如荼地开展着。

表面上，一帮洋务派大臣不断开设工厂，升级装备，但清朝的体制本身并没有显著变化，依然游走在近代文明的生态圈之外。

如果说日本进行的是一次脱胎换骨式的革新，清朝则只是强化了生产工具和军事装备。

更重要的是，中日两国在战争意志和决心上差若天渊。

日本全国上下都深深铭记着长崎港口的耻辱。

小孩平时嘻嘻玩耍，都是模拟如何击沉定远舰；天皇夫妇为强化军备，甚至连自家首饰都慷慨捐献。

而清朝这边，慈禧老太后要过生日，想重修颐和园，居然开始打挪用海军经费的主意。

作为顽固派大臣的代表，翁同龢也极力主张限制海军的开支。老太后和翁同龢都这样，权力受限的光绪帝自然也受到了影响。

放眼朝野，相对清醒的重要人物只有中堂李鸿章。

作为跟随李鸿章多年的心腹，丁汝昌在北洋水师建成后也被委以提督的重任。

对于李鸿章的这个决定，文武百官一直都非议不断。

有人认为，丁汝昌最早是太平军的降将，而且主攻骑兵作战，属于旧时代的军事指挥官。

而对于海军这个新军种而言，恰恰需要全新的技术知识和优异的战术素养，所以丁汝昌断然无法胜任提督职务。

也有人认为，李鸿章的人事部署向来都是任人唯亲。

在提督位置上安插亲信，不过就是为了控制海军，强化自己派系力量，并不是为了选出最合适的人。

其实，这些非议和指责都稍显片面。

的确，丁汝昌在统领海军的领域上存在先天不足，无法和科班出身的刘步蟾等人相提并论，因为他们都有过在英国海军学校留学的经历。

但是，丁汝昌是一个异常勤奋好学的人。

在自己正式接管北洋水师军务之前，他就开始对海军各科目知识进行研究学习，并且还代表清朝访问英德等国，进行实地的海军考察与交流。

尽管一直没克服晕船的毛病，但他始终在努力完善自我，让自己配得上大清海军的帅印。

和刘步蟾、邓世昌等青年军官相比，丁汝昌的专业技术稍显不足，但整体的资历和威信却无可比拟。

以李鸿章的视角来看，他不能贸然把某位留洋的海军军官推上提督位置，他要把这个位置留给一个政治上可靠，军事上有大局观的人。

思来想去，也只有丁汝昌最合适。但这次看似荣光无限的委任，却让丁汝昌的人生扎进了一道无法回头的深渊。

帝国荣耀付东流

1894年，蛰伏已久的日本利用朝鲜东学党起义的机会，趁势介入半岛争端，甲午战争随即爆发。

明眼人都看得出来，日本的终极目标绝非不堪一击的朝鲜，而是那个自己从未战胜的对手。

从唐朝白江口，再到明朝万历，尽管日本每战皆败，却从来没断绝对胜利的渴望。

明治维新，三十年的励精图治，日本人终于储备了足够的力量，最终下定决心，挑战中国这个自古以来的东亚霸主。

对于日本这个对手，清王朝压根就没放在心上，因为他们对长崎港口日本军民的怯懦记忆犹新，只要北洋舰队在手，日本人的隐忍和愤怒都只是苍白无力的笑话。

可当战争正式打响后，清朝官兵才真正看清了日本的可怕。

从1886到1894，世界海军科技已经发生了巨大变化，巡洋舰和速射炮成为了战场的新宠。

为打赢中国，日本海军清一色装备了最先进的舰船和速射炮。

无论是军舰航速，还是炮弹的射速，日本海军都远远超过北洋水师。而北洋水师这边的装备水平，还维持在成军的那一年。

1894年9月17日，北洋舰队在黄海和日本联合舰队爆发了激烈战斗。

战斗初期，丁汝昌下令整个舰队以雁形阵的方式迎敌。但由于准备仓促，未能形成标准阵型。

激战之中，旗舰定远还被日军击中，以至于丁汝昌从高台跌落甲板受伤。

其实，准备仓促，亦或是旗舰受伤导致指挥混乱，这些都不是最致命的影响。

日本舰队绝对的速度优势，才是刺中北洋舰队阿喀琉斯之踵的真正杀招。

论平均航速，日本军舰比北洋军舰快五节，每小时能多跑五海里。

论炮弹射速，日军的速射炮又快又猛，完全压制了北洋舰队老旧的大炮。

凭借这两大优势，联合舰队在海面上穿梭游走，不仅分割了北洋舰队的阵型，还将五艘军舰完全击沉。

激战结束后，丁汝昌下令撤退。望着疲惫的官兵和受损的战舰，他的心里泛起了一丝由衷的悲凉与哀痛。

从跟随太平军起义，到降清后参与各类战争，丁汝昌习惯了胜利，习惯了在古老帝国的荣光中驰骋疆场。

但这一次，他统领的舰队输给了一个不起眼的蕞尔小国。

整个大清残存的余威和尊严，都伴随着黄海的波涛烟消云散。

风雨散尽任评说

1897年2月12日，一个名叫马吉芬的美国人开枪自杀。这个时间很特别，因为这是丁汝昌自杀殉国两周年的日子。

作为北洋舰队的外籍军官，马吉芬是唯一一位亲历过甲午战争的美国人。

战争结束后，他被迫离开中国返回美国。可在自己的家乡，他却听到了媒体铺天盖地的讽刺挖苦。

在西方媒体看来，甲午海战的失败，完全是因为中日海军官兵的素质差距太大，日本训练有素，作战勇猛，中国则截然相反。

面对这些言论，马吉芬极为愤慨。他四处演讲，告诉其他人历史的真相，告诉他们北洋将士们是如何的勇敢和优秀。

根据现在的研究来看，马吉芬说的完全属实。

黄海海战中，日本人的指挥调度同样一片混乱，完全没体现出所谓的战术素养。

更重要的是，北洋官兵依靠落后的大炮，居然打出了比日军更高的命中率。

哪怕是黄海海战损失了五条战舰，北洋舰队依然有可能一雪前耻。

可惜的是，丁汝昌被要求率队龟缩在威海卫港口，不得擅自出战。

趁此机会，日军完成了对港口的包抄，从水陆两面对北洋舰队进行了合围。

最终，这支雄霸亚洲多年的海上力量在炮火硝烟中黯然退出历史舞台。

海风吹过，将士们的呼喊与哭泣犹在耳畔。

在退守刘公岛之后，丁汝昌发觉失败已成定局。为了保住麾下将士的性命，他选择和日本人签约，然后服毒自尽。

丁汝昌死后，朝野上下都在痛斥他的无能与软弱，光绪帝甚至下令在他的棺材外面上三道锁，禁止下葬。

对于一个旧时代的武将，一个传统的中国人，这种惩罚可谓是生命难以承受之重。

对此，马吉芬的看法截然不同，他告诉媒体：

“其中如提督丁汝昌，我不能不向其深切沉痛追悼。

他既是勇敢的武士，又是温和的绅士，他迫于滥命和强敌作战而一败涂地。

及见大势已去，尽毕生最后的职责，为了麾下将士的生命而与敌签约。

这是他自己的决定。

他曾期望活着，但他知道祖国的不仁，对他的冷酷待遇将要超过不共戴天的敌国。

在夜半孤灯之下，左思右想，饮鸩而逝。老英雄当时的感情究竟如何？”

一个金发碧眼的美国人，他对丁汝昌的理解和同情却足以令清朝汗颜。

甲午之败，北洋之覆，其中固然有丁汝昌指挥调度的原因，但这绝非根本的因素。

当一个国家的统治者只想着满足私欲，官员们只想着争权夺利的时候，他们又凭什么去战胜一个知耻后勇、全力以赴的对手？

正如日本海军司令伊东佑亨劝降丁汝昌时所写的那样：“夫大厦之将倾，固非一木所能支。”

诚哉斯言。