火车笔记：高铁上的好感觉

梁东方

高铁的出现，或者准确说是客运专线的出现，大大减少了旅行的不确定性，减少了曾经一直广泛存在的火车旅途中的不适与焦虑，几乎让火车旅行变得普遍安静而愉快起来。

这的确是一次堪称伟大的革命。所谓社会进步，在普通大众能体会到、能使用到的层面上的存在，即属此列。它和网络购票、手机购票、刷身份证乘车等等崭新的时代措施一起，构成了普通乘客每个人都能体验到的方便和快捷、坦然和舒适。

高铁启动，骤然加速，车厢门上的电子显示屏上的车速，以快速增长的数字形式自然累积，执拗地从几十到上百，从一百到两百，从两百到三百……

以这样的速度奔驰着的时候，车下的人和车上的人便不在同一个世界上了，他们纷纷到来、又纷纷后退，在所谓的尘世之中；车上的人则不同凡响，他们加速、奔驰，要前往另一个时空。虽然这种努力从物理上说注定将失败，但每次骤然加速依然给人以这样的顽固错觉，美好的错觉。

高铁给人的这种美好的错觉是分明的。因为速度快，因为车内相对安静，有容人沉入幻想的空间条件。在速度达到300公里左右的时候，幻觉就会产生。

开始经过的都是熟悉的街道和乡村，大地上一闪而过的小路以前也曾骑车走过，在很多位置上都驻足凝望过高架道路上飞驰而过的白色高铁动车。每一次都为他们神奇的速度而再感慨一次。

人们在地面上体会时速300公里的机会是很少的：奔跑和冲刺之类人类自身的努力无法企及；自行车摩托车汽车，都无法实现；飞机脱离了地面也就缺少了参照的视野，快也不觉着快；普速列车到了160公里每小时也就到了极限……从这个意义上说，是高铁给了人们体验地面上的速度极限的普遍机会，也是唯一机会。我们在乘坐高铁前往目的地的同时，也应该意识到这其实还是一种难得的速度体验。即便不为了去什么地方，只单纯为了体验一下这样人类在大地上前进的极限速度，也是值得的吧。

正因为如此，我总是控制着自己要对比着乘车，要坐普速列车也坐高铁，要坐高铁也坐普速列车，使自己一直可以有分明的比较感。

正因为如此，我每次乘坐高铁都会尽量选取靠窗的位置，近乎贪婪地俯瞰窗外的大地。贴地飞翔的视野里，阡陌纵横之状粼粼而过，山川大地扑面而来又倏然而去，庄稼田畴条分缕析，于间俯仰天地的人们少了矛盾多了默然的诗意。

据说高铁使用了降速玻璃，否则外面将是一片模糊，什么也来不及看清楚，乘车观感会很差，甚至会很恐怖。所以能临窗而赏是非常幸运的，那种偏偏要在阳光不是很强的情况下拉下窗帘的人，那些一直低头看手机而不看外面的风景的人，肯定是一种浪费。

有时候“不幸”坐到了B尤其是C的位置上，看两边的窗外视野都受阻，向前看的话也还是能望到一点点两侧车窗外的绿色的闪动，能从列车轻微的震颤里体会到快速前行的安慰：虽然看不见什么，但是速度很快，一站半个小时一个小时，旅程短促到不必多想、还没有考虑什么时间到就已经到达的程度。这当然是在速度之外还有赖于车座一律向前的安排，一律向前而不面对面，这是与带有扶手的座椅一样的私人空间划分条件。在明确属于自己的空间里，公共交通工具里的人会有一种安全坦然的平静之感，会在相对的舒适里忘却旅途的焦灼。

旅途的焦灼是由旅途的不确定性与乘坐的低舒适度共同形成的，高铁恰恰在这两方面都予以了排除和满足。排除了不确定性，将出发和抵达的时间精确到了分，而旅程时间也大大缩短；满足了在公共空间里的个人空间需要，人人有座，人人有桌，人人都有属于自己的不被干扰的“势力范围”。这是高铁在公共交通领域里实现的最高境界。

基于这样的感受，我还是会坚持自己的选择：对普速列车和高铁一直进行穿插性地选择，不单一只乘坐其中一种，而是尽量坐几次普速坐几次高铁，始终能拥有分明的对比中来的好感觉。