【缑城草木记】葱葱岁月，柔柔面香
天葱浇头 麦虾汤
葱葱岁月，源于记事起的儿童时代。葱葱是村中桥头阿婆家的天葱，栽在裂陶罐、碎瓦罐、旧铁锅里，与如今种多肉植物的爱好者专门搭配的陶罐不可相提并论。那时没有用心去思考“搭配美不美”，就是觉得天葱可贱种又“实用”，可以做手工麦面的葱油浇头，醉美的佐料。
一盆盆碧绿的天葱搁在阿婆家前院后院高高的石头墙上，村民吃水的大井头便在阿婆家的后门十米外，来回挑水的人每每路过，皆喜欢欣赏这道缤纷色彩：一盆盆天葱郁郁，一盆盆午时花灿灿，间隔而置，翘首而望，青石灰瓦中那一抹亮丽，便是小山村一道绚丽的风景。
老枝顶上有许多天葱爪
“桥头阿婆”其实只比我娘大几岁，只是辈份比我们家大，所以叫她阿婆。七十年代末至八十年代初，我爸是生产队正队长，他丈夫是副队长，两个队长配合得甚好，因而生产队的效率也最好。我娘与阿婆也如闺蜜一般，在生活上、培养子女方面经常交流。阿婆家儿女多，瓦房多，前院后院栽种的瓜果菜蔬也多。但阿婆很“做人家”，一般人向她讨要天葱之类，她都说摘光了！或说没长大！因为天葱是要抽三瓣叶才能摘取最外缘的一瓣，然后过了三四天又抽出一瓣，又可摘，切不可多摘，否则母株会长不好，甚至影响营养而晒死。
小满前后清理老枝时，可剪下天葱爪
可桥头阿婆对我们家却是有求必应，只要我娘朝我说一声：快，阿婆家去要点天葱来！我便知道今天娘要做手工麦面吃了，我便一阵风似地飞奔去百来米远的阿婆家要天葱。阿婆总是一边搬高高的凳子当木梯用来攀墙摘葱，一边絮絮叨叨地说：葱也不多，天天摘，长不了啦！小气归小气，唠叨归唠叨，手脚还是不停地干着摘天葱的事，摘了这盆摘那盆，七八盆的天葱随便摘摘便有一大把。可节俭成性的阿婆总是说：“没有了，不多了，摘多了天葱会死的。”
清理老枝后，新抽的天葱
又肥又嫩
我总是站在凳子边翘首望着天葱与午时花，满眼都是羡慕的份儿，嘴巴不停地赞美着：阿婆真是种植能手，葱像葱，花像花啊⋯⋯要了天葱，我也会把阿婆唠叼的话转告给娘听，娘总是说：你阿婆就是这个性子，把她的话当耳旁风吧，不要在意。你只管去要了天葱便好，不要去理会。现在回忆及，觉得娘很伟大：肚量大，不计较朋友间的小性子，才可做长情的闺蜜！
可我总是与娘说，别人待你好，但“受人之鱼不如受人之渔”的好，咱们自己家也种天葱吧。曾经向阿婆要过“天葱爪”，种在瓦罐、陶罐里，放在家门口的石凳上，结果不出几天，连罐带盆都没了，不是被人“顺手牵羊”，就是被顽童打碎掀翻，甚至被鸡啄食了，所有心血徒劳。
我家就是没地方种，一个道地十几户人，鸡多鸭多，小孩手多。不像阿婆家独门独院，有围墙。再加阿婆面对娘又总是说：种什么种，要吃天葱尽管上我家拿！我的种葱梦就这样被破灭了。
曾经不死心，把要来的“天葱爪”种在猪栏的平顶屋上，费了好大的劲把盆罐搬上屋顶，石头墙上爬上爬下，好不容易种上“天葱爪”，被娘看见了臭训了一顿：小命不要了，会摔死人的！结果天葱种上了，因为不便洒水，活了一段时间，结果被夏日的太阳活活晒死。“种葱梦”完全像肥皂泡一样破灭了，从此没再折腾，因为十三岁以后一直在外求学了。
而童年记忆里阿婆家的天葱，小满前后割了“天葱爪”后，母株的秆边会抽出一蕻一蕻嫩株。嫩绿嫩绿的葱叶长得又肥又壮，此时便可吃天葱佐料了。而“天葱爪”便是天葱的宝宝，形状像脚爪，只要剪下来插在泥土松软的盆罐里，偶尔浇点水便可长得郁郁葱葱、嫩漂可人，不需施肥，不出半月便可摘嫩瓣吃了，方法同样是三、四叶摘一片，不可多摘，必须手下留情。
小满至芒种半个月的辰光，天葱长势喜人。长街老家一带芒种左右大量收割小麦，小麦收割后，麦粒在溪水中漂洗干净，晾干，磨粉。麦粉磨粉时，有头遍粉，有二遍粉，还有麦麸。家家户户总会把头一批收割的小麦磨成粉，做小麦面吃。此时阿婆家的天葱便成了最受青睐的美食，因为在那食品贫乏、凭票购肉的年代，葱油面或葱油肉末面是我们孩子的最爱。继而，收割了麦之后，家里囤了粉，夏天里的中餐，便经常有“小麦手工面”吃，而天葱便是我们百吃不厌的佐料，香醇怡人。
娘要做麦面了，不用娘说，机灵的我早已飞一般向阿婆要了一把天葱，洗净，切成段，置于大汤碗中静候着。只等娘擀好面，舀上一大勺猪油，带勺放入天葱碗，抓一把盐，倒入一些酱油。等娘在沸水里下好面，娘会顺手舀一、两勺滚烫的面汤倒入天葱佐料碗。面香了，佐料也有了。捞起面，浇上一两勺“天葱猪肉酱油”浇头，便是我童年记忆里最可口香浓的美食，那油光光的天葱绿绿的，面柔柔的，不管是白白的头遍粉，还是黄乎乎的二遍粉，那香柔的口感至今记忆犹新，挥之不去。
偶尔父亲去赶集，总会慷慨地割来几斤肉，那是食品站的工作人员特别惠顾父亲的，不用票平价购的肉，才5毛不到一斤，议价就要双倍的价格。因为凭票买猪肉的年代，食品站的人下乡收猪，必须与生产队养猪场搞好关系，也就是要搞好生产队长的关系，猪源就有了。此时，家里就会吃上“肉丝葱油面的浇头”，这样的日子似乎比过年还开心。
如今，宁海人都说“桥头胡海鲜葱油面”好吃，我也凑热闹去吃过两回，虽然有许多美味的海鲜，但麦面、葱花、肉油，全找不到童年的味道。
家有天葱，聊以自慰
也许味蕾是有记忆的，至今对童年里的天葱猪油面百忆不厌，总想尝试这个味道，然而面粉已不再是童年的麦粉，猪油已不再是童年的猪油，唯有天葱仍然是童年的天葱，只是不再是阿婆家的天葱，住城里的我如今家里种满了天葱，圆了我童年的梦。
家里的天葱缘，来自北斗星辰的顶楼，搬家到阁楼时，与邻居红做了好朋友，她家老公最擅长种天葱，种了一阳台，因为是顶楼，有前后两个大阳台。我经常帮她儿子检查作业，补习功课。邻居红总是说：陈老师，你是我的邻居宝，你的恩典无以回报⋯⋯见我喜欢天葱，便送了我两盆，结果我是天生种植能手，繁殖的天葱爪栽了一盆又一盆，天葱成了我家阳台的主角，等我再次搬家时，盆栽植物最多的便是天葱了。
而且邻居红告诉我，天葱用来剥的，就像“剥芥菜”一样，不能摘取，因为天葱是管状，摘去的管叶会积水，有积水易烂株。让我第一次明白了，原来桥头阿婆摘天葱也有不妥之处，种个天葱竟有如此独特的道理。
天葱，平时除了下面条吃，亦可做“麦虾汤”的浇头，更可以烩肉烩洋芋吃⋯⋯随取随用，方便又营养。而且它又是小孩防风寒感冒的良药。如今，种植了十多盆天葱，而且长势甚佳。同事与朋友家有新生宝宝，我经常会赠送一盆给他们，天葱汤，天葱奶，可防儿童感冒，胜过吃药打针。赠人天葱，手有余香啊！
爱天葱，对于我来说便是爱上了一年四季，跟着天葱，走过四季，乃人生快事。只要勤剥天葱，四季皆能吃到它。它的生命力极强，冬雪也压不死。平时只要洒点水，施上蛋壳、豆皮之类的绿肥，它回馈的便是“葱葱岁月”，哪能让人不爱呢？
缑
城
草
木
诉说着童年的轶事，散发着自然的芬芳
携带着乡土的气息，酝酿着醇美的草木
图文 | 鹉飞