【年事】老家年俗记趣
妻是浙江人，难得跟我回浠水老家过年。所以每次回家之前，我都要跟她普及一下老家的过年习俗。
我们浠水所在的黄冈市地处鄂东，与江西九江、安徽六安、河南桐柏山交界，因此，一些民风民俗留下了鄂、豫、皖、赣互相交融的历史印迹。我印象中老家人有“河南老乡、江西老俵”的叫法，据说在湖广填四川的年代，大部分的湖北人沿长江逆流而上去了四川，河南、江西等地人口迅速补充进来，故有这么一说。
我和大多数浠水人一样重乡土，眼见着儿子一天天大起来，巴不得每年都带他回家过年。刚开始的几年，妻想不通，说，那土地贫瘠的乡村，过年有什么值得你留恋的？难道比物阜民丰的人间天堂杭州还有吸引力？
妻第一次到我老家过年，是1999年春节。那年我们向单位请了婚假，于腊月十八赶回来的。我们浠水一般是从腊月二十三就开始了长达20多天的过年时光了，为此我还整了一首长长的打油诗，算是给她扫盲：
腊月二十三，请祖宗下山，
腊月二十四，家家嗍鱼刺，
腊月二十五，户户磨豆腐，
腊月二十六，杀猪割年肉，
腊月二十七，样样准备齐，
腊月二十八，翁婿把财发，
腊月二十九，回家喝年酒，
除夕大年夜，全家守岁夜；
初一早，糍粑饱，拜姥姥，
初二初三，涉水爬山，走亲访友，炮仗喧天，
…………
初七不出门，初八不还家,
………
正月十五是上元。
完龙灯看彩船……
妻怕我是专门杜撰打油诗来哄她的，向我妈和我妹妹求证，她们都说，说法不一样，意思差不多。后来，看我们小年夜(腊月二十三)供灶神、祭祖，二十四我又去姐夫家的鱼塘捞鱼，二十五看到我们乡下豆腐坊里闹忙的景象，二十六我还从市场上抬回了二十余斤鲜猪肉作为“年肉”——妻终于确信，我的打油诗即使是杜撰的，也是有生活来源的。
那次回老家，妻只是对浠水过年习俗有了初步的了解，后来每隔两年回一趟老家的过年经历，让她对老家过年习俗有了更亲密的接触，更深入的了解，真正体味到乡下人过年竟有那么多城里人享受不到的乐趣。
比如吃团年饭，城里人就是除夕夜一大家子在大酒店里围在一起吃顿饭；我们乡下就不一样，一般家庭往往不止一次团年饭。通常是，二十八的早晨，新姑爷到女方家里和老丈人丈母娘吃团年饭，或者未过门的媳妇到未来的公婆家吃团年饭，这顿饭通常吃得意味深长，所以乡下人看得很重，我父亲就是在这样的场合把我“交给”她的；二十九的午饭或者晚饭，新姑爷或者未过门的媳妇都回了自己的“娘家”，这才是真正意义上的“回家喝年酒”，最近这些年，团年饭更意味着外出打工的儿女回家团年的意思。而除夕之夜，在我们乡下，很少有酒肉形式的团年饭，年夜饭多是传统的吃法：饺子，如果说，附加的还有什么，那便是水灵灵的水泡蛋、肥硕的腊鸡腿，意味着，新岁交子之后，一切都将从零开始，所以你要脚踏实地。
帖门神和春联，在大城市里正在淡化，城里七八岁的小孩子几乎没有见过门神和春联。在老家浠水，不帖门神和春联就意味着不过年了。妻一直以为我的字，还算看得过去。可是一到乡下，她才发现比我的字写得好的人，是一大把一大把的，太多了。只要回家早，我也愿意为邻居写春联：把纸铺开，折纸，手裁，再展开，提毫，蘸墨，一挥而就——妻说她以前只知道春联是从集市上老学究们的摊子上买来的，原来在自己家里写春联这样有趣。
最有意趣的当属拜年了，我们乡下是真讲究“拜”这个礼性的。大年初一早上，我就把儿子从被窝里哄起来，迅速穿戴整齐，拉倒爷爷奶奶跟前磕头拜年。儿子倒也机灵，把平时从外婆家学来的一套马上用上了：“爷爷奶奶，恭喜发财，红包拿来！”爷爷奶奶乐得合不拢嘴，把早已准备好的红包塞到他怀里。还有正月初一到十三的晚饭前，每天还要先请祖人先用，男丁们一个接一个磕头跪拜。儿子从这里知道了，凡焚香的地方必有磕头跪拜，所以，后来在旅游的时候，只要进寺庙，看见蒲团，他都会下拜，也不问拜的是那路菩萨。
除了晚辈拜年真有磕头跪拜的礼节外，亲朋好友的拜年绝不停留在电话里，走亲访友是大年初一到初五必备的功课，而且必须在中午之前完成，绝不拖到下午。初一，按照常理，拜完爷爷奶奶，年轻的父母们则要带孩子去拜外公外婆了（其实只要外公外婆健在，外孙是必须去拜的；但是现在的外孙们似乎没有以前的乖巧听话，所以上了年级的女婿拜见泰山在乡下也很常见了），接着是舅舅、姨娘、表叔之辈，依次拜过来，连续好几天。为什么不在午后拜年呢？老话说的好：一年之计在于春，一日之计在于晨。这拜年本是一年开头的热闹事快乐事，拖到日西斜了，那这一年还哪有上进的心气？所以拜年和干事业一样，也要蒸蒸日上。
我们刘塆有一条拜年的规矩：先走近邻，再拜远亲。因此，大年初一早晨，全村人口，除了当家主妇留家招呼客人外，其他人，凡是走得动的，都会挨家挨户地串门去。家家户户都用热情的红糖水，喷香的炒花生、噶蹦脆的苕果儿（炒制的番薯片）招待宾朋。妻不懂拜年时喝红糖水要“浅尝辄止”，结果才走了几家，她就走不动了，胃里的红糖水咣咣作响——喝太多了。儿子更好笑，刚到二奶奶家，就被花生吸引了，挪不开步；到了小爷爷家，又迷上了苕果儿，不肯走；张婶婶家的爆米花很脆，赵阿姨家的米糖会拉丝……直到一家家都往他口袋里填塞东西，直到小家伙口袋装不下，直到他的嘴里、手上都是他喜欢吃的（而城里是吃不到的）东西，他才心满意足地跟我们走。
2005年春节，雨水较多。天雨，也没有浇灭老家人的热情，路滑，也没有阻挡乡下人的脚步，山间小径，田塍地垄，经常可以看见行色匆匆而又喜形于色的人们。我叔叔、我弟弟和我曾在正月初四这一天，租了一辆“麻木”（三轮摩托改装的一种交通工具），从一大早开始几乎跑遍了全县近三分之一的面积；妻则带着儿子先到我大姐家，最后和我们会合。晚上回家的路上，又遇到酣畅淋漓的一场春雨，我们一行四五个，干脆步行在雨中。回到家，衣服虽然湿透了，可身上竟全冒热气了。
过年了，老家人都爱玩，而且总爱玩出新花样来。通常，龙灯、高跷、彩船、花车是要到元宵节出来闹腾的，可是现在的乡下人不死抠老皇历了，趁着青壮年尚未出去打工的机会，他们早早地把这些节目搞起来了——以前，讲究“七不出八不归”，意思是出远门要到正月初八；现在出去打工的初六就出发了，他们也有说法，叫作“六六顺”。因此，现在的乡下大年初四五就听见锣鼓喧天了，更早的地方初一可能就开始张罗了。这是大人们的事情，小孩子最喜欢的就是平时没有机会玩烟花耍鞭炮的，过年了，可以放开手脚玩了。我儿子在城里从来就羡慕电视里放烟花的人们，回到老家，在泥堆里认识了几个乡下小朋友，就成天跟他们玩个灰头土脸的，烟花放了不少，皮肤黑了一些，胆子大了一些，见识也长了不少。
还有一趣不可不说，在我们乡下牲畜是放养的，可以跟人生活在一起，孩子也可以亲近它们。我儿子第一次看见牛犊时，说那是大黄狗，笑弯了一圈大人的腰。后来，儿子就跟牛啊、猪啊、狗啊、鸡啊、猫啊，一一交上了好朋友。
每次回来都来不及过元宵，我们就要赶回杭州上班了。我告诉妻说：“其实，在浠水老家，元宵节是一个意味深长的节日。你一定得亲历一次，才能理解其中的意味。”