水

水

先说怎么会想起说水来。我正处在忆旧的年龄，小时候生活在农村，不知为什么老家那地方特别缺水。这可不只是说地面上少水——没河，没溪，没泉；地下也少水，一口井，深几十丈，先打的是清水，再打就成了浑水，然后就打不上水了；那时候，天蓝云白，可大家都更喜欢下雨天，瓦房的房檐下总是放着几口缸，虽然一年时下不了几场雨，但有了这些缸，那盼头就还在。我们家里没有瓦房，可有很多盆盆罐罐，一见风起云来，就把它们摆放在院子里，多数时候，只是做了一个祈雨的仪式。

爬在井台上一口气灌下差不多半桶清凉甘甜井口的记忆是这样的，十几岁的时候，和人一起去孟县拉草，第一次走进平阔的川原，光是这地势，就觉得新鲜。每个人都带了干粮，饿不着。喝的第一次水，是把车子——人力车——停在一个井台边，向一个正在打水的中年男子乞水。他把打也的一桶水，从井台上提到我们几个人跟前，说：“喝吧，多喝点。看像样是赶路的人。”那地方真不错，走不多远，就有一口井，每路过一口井，大家就想喝水。从少雨缺水地方来的人，大概都这样。我们习惯了喝不上水的渴忧。

如今，那地方，已经被深埋在小浪地的黄河深水下了。那地方叫云水。小时候，常去山下拉煤，回来的时候，必须经过这地方。我记得很清楚，到了下午两三点的时候，我们的煤车——人力车——就会走到这个地方，一条公路，一边是人家，一边是河沟，河沟很宽，河沟的那一边是山。我们把车子停在路边人家大门外的空地里，把牛栓在树上，让它们也休息一下，后面还有两个小时的路，并且都是上坡路，全靠牛把一车煤拖拉上去。人拿了干粮袋，过了公路，走到河沟里去，我们都知道，哪儿有泉水，从山石缝里汩汩流出的泉水，清冽甘甜。河沟的下面，有一条河流，能听到哗哗的水流声。真是羡煞人也。

还有一个喝水的地方，它没有具体的名字，但可以叫畛河边上。畛河在云水前面的河滩，这河滩连得很远，连着山下几个公社。每一条山川就是一个公社，每一条山川最终都汇入到畛河的河滩，一直向东归入东沃地做的黄河。拉煤的人，从煤矿上拉一车煤出来，第一站就在畛河边上的河滩里休息。吃干粮，喝水，畛河的边上，到处有从畛河渗过去的一滩又一滩水，清澈见底，底是白沙，蹲下身去，用手掬水来喝。牛则站在畛河里，低下头去，一顿痛饮。这样的喝水经历，历久不褪，常忆常新。

我第一次见自来水，是在高中毕业的时候，年关去洛阳写对联，一位同族哥哥带我去他朋友家借桌子（后来，我没要他朋友愿意借的小矮桌）。楼房我是知道的，我跟着他走进他朋友的家，一个中年男人，站在一个水泥池子边上，在刷牙，水泥池子上边墙上一个水管，自来水从那水管里不住地往下流。这比泉水还有趣，那些水从哪里来，怎么到了他家里，那些水，能流多久，不会干涸吗。

如今，我住在城里，这早已不是问题了。

可我的问题越来越多。先是从商场里买来了这样那个的净水器，买了一台又一台饮水机；添了这样那样的喝水杯子。可是不管我用金锅银锅，还是金碗银碗，都不能改变用化肥和农药基因出来的毒米。那些铁锅磁锅，玻璃杯磁杯，也不过为喝水装装面子，得一点心安而已。

想想这个时代的发展，不过是把一件事做得坏到了底，然后，有人告诉你可以补救，于是，大家都纷纷拿钱来换这补救的东西，最后，那有意搞坏的东西，就变成了一大堆金钱。经济时代，不过如此，根本是把东西或事情先搞坏，搞乱，再转着圈子把搞乱和搞坏的事情和东西贴上文明的标签，大家享用的不过是搞坏的东西，但处在所谓修正的标签下，人人都觉得文明起来了。

有人觉得这个世界坏得不够彻底，所以打算把核腐水倒到海洋里去，试验一下，人类的文明有多大的承受力。人间的水倒不到天上去，也倒不到别的星球上去，只能你倒我，我倒你，最终一看，全都在倒在了人类自己的家门口。

2021-6-9