老北京风景：修笼屉

老北京人都喜欢吃面食，面做的食物又以蒸食居多，例如窝头、馒头、包子、花卷、懒龙等等，而且都是自己蒸。所以家家都备有铁锅和笼屉。那圆形的笼屉是用柳木和竹片做的，一般都有两三层，柳木做帮，竹条做底儿，每层约有半尺高。笼屉盖是用苇席蒙面，竹签做钉，藤条做绳缝合起来的。

这种笼屉有很多优点，首先是保温好，蒸食有木材香味儿，另外水蒸气都吸入到木材中去了，不会像用不锈钢屉蒸食品，水蒸气没地方吸收，只能顺边往下流，很容易屉布、馒头都湿塌塌的。但它的缺点也很明显，因为用的都是天然材料，在高温下使用，容易老化破损，用一段时间以后就糟朽了。藤条线松断，尤其是笼屉盖的苇席更不耐用，稍一破损就会漏气，蒸出的馒头花卷包子不是发不起来，就是蒸不熟。所以修笼屉这一行业就应运而生，这是老百姓的生活必需的。

修理笼屉的工匠肩挑两个圆笼箱，一个放修理时用的材料，如柳木薄板材、藤条、竹片、苇席等。另一个放工具，有割刀、锥子、木钻、刨子等。他穿行在胡同小巷中，边走边吆喝：“修——笼屉来！”听见吆喝声儿，住户就把该修的旧笼屉拿出来，说说哪些地方出了毛病，和工匠商量修理方法，谈妥价钱，工匠就地儿落挑子开始干活。

修理师傅把坏的部分切割除掉，换上新的材料就可以了。但就是这除旧换新的过程，体现了手艺，因为既要保持原样，又要结实省料。家用笼屉都是两三层摞起来用，如果一走形儿，不是松了跑气儿，就是紧了摞不上，所以掌握尺寸可太重要了。先说上头吧，笼屉盖最容易坏的就是苇席，手编的苇席能有多结实啊，用段时间就糟朽了。换苇席必须要用双层，而且为防漏气，两层间要夹层纸，这纸被两层苇席死死夹在中间，密封性就加强了，但又不是像塑料布死不透气，有的用户甚至从家里拿纸让给多加一层。笼屉下面要用竹片弯成圆形托架，用藤条绳把苇席和托架缝连在一起。除了盖子以外，还要保证下面的几层笼屉结合处既要严丝合缝，又要取放自如。上下屉结合点是子母扣的配合。下层笼屉的里圈有一道高约一寸的子口，子口的外径与上层的内径紧密结合，所以上下屉是不能错的。这活儿说起容易，做起来可太难了，全凭经验和手艺。笼屉的底面是用削好的薄竹片，每条竹片间隔几毫米，用藤条绳平绑在厚木条上，然后把木条固定在笼圈上。

笼屉和现在的不锈钢锅不一样，现在的锅是屉底儿在下、屉帮高，而笼屉相反，是屉底在上屉帮在下，这样蒸熟食物揭锅时不嘘手，取时不烫手，这小地方也是大智慧。如果笼屉真损坏不能修了，还可以让师傅照原样做一个新的，立等可取，价格也比商店里买便宜些。

现在家务劳动社会化，自己天天蒸馒头的也少了，再加上笼屉的用料全来自纯天然，取材多少会以破坏环境为代价，而且洗涮也麻烦，还容易破损，被漂亮的不锈钢锅代替也是必然的了，修笼屉这一行当也只能保留在老人的记忆中了。（何大齐）