读国境以南太阳以西

为什么要读这本书，因为在别人的博客中看到，一个女生说自己带着这本书去旅行，无形中增加了这本书在我心中的分量。另外别人中肯的评价，让我不是那么怀疑自己的好感，村上春树的作品带有很多压抑的东西。那个女生这样说，她不会向怀有偏见的人解释什么，她希望有人能认真读一下作品，自己去思考去感受。

我一直以为村上是一个成功的流行作家，但不是我喜欢的类型。我印象里读过村上的书应该还是挪威的森林，记忆里有个干老女人的少年真的是把我惊呆了，一次又一次，一遍又一遍。他完全破坏了我对异性美好的幻想，非常彻底。从此，我对村上一直没有什么好感，一直把他定位在心理变态的色情作家一列。后来我在看一篇论文的时候，看到了这样的定义，如何定义含有性爱的描写的文字和视频是色情还是艺术，那就是看读者在阅读和观看的过程中有没有唤起生理上的性冲动。回想当时的感受，更多是觉得这种行为好变态好扭曲啊。所以，这可能已经超出了色情的范畴，上升到艺术的高度了。我可能还年轻，看不懂这么高深的东西。

然而这回我看村上的作品，国境以南太阳以西，依旧没有体验过恋爱的苦与乐的我竟然被其中的几句话打动了。鲁迅说，人的悲喜是不相通的，我只觉得他们吵闹。看来，也不尽然。但我那时还不懂，不懂自己迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。让我深有感触的是后面一句话，事情就是这样，没有谁刻意想去伤害谁，但是就是因为观念上的分歧或者性格上的冲突，导致了矛盾，短时间也不想去消除误会，导致了问题变得无法解决。或者归根结底可以说，人都是自私的，为自己考虑多一些。但是村上就说的很委婉，他不说我们要学会奉献要学会感恩，他把这个作为客观事实呈现出来了，但是又用了伤害这个词，表达了自己的歉意，同时亮明了自己不愿意妥协的态度。你说这个人无情吧，但他知道自己错了。更耐人寻味的是，如果受到伤害的是自己，我们是不是也会意识到伤害不可避免，而非我们自己不小心。

而若碰不上她，恐怕我现在都将在出版教科书的公司工作，晚上一个人背靠宿舍墙壁自言自语地喝酒。每次想到这里，我都认识到这样一点，其实我们只能在有限的可能性中生存。最后一句话，真的蜜汁一样喜欢。村上不说生活因为喜欢一个女人而发生了翻天覆地的变化。他非常平静地意识到，自己喜欢一个人结婚就是个意外，只不过换了个地方继续寂寞的人生。这就是我出国读书后领悟的道理，如果不去学德语，我大概率在某个部门上班，晚上无聊地逛着论坛或者刷着肥皂剧。

一个人的人生归根结底只能是那个人的人生。那是怎样一个感觉呢，一个人去超市，一个人回来做饭，一个人去公园散步，周末一个人去博物馆看画，一个人坐着火车去旅行，那个人才能体会吧。一个人可以自顾自活着，不必期待他人理解自己对生活的不满，也不必强求他人为自己的欢喜而欢喜。

这里还有一些有趣的东西，别和无聊的人风流，别和糊涂的女人厮混。也不要和太好的女人搞在一起，否则深入下去很难退出来了，势必会迷失方向。不可给女人弄房子，回家的时间不能超过半夜两点，不可拿朋友当作挡箭牌。

鲜明的记忆导致夜半失眠。。。连接子夜和黎明的时间又黑又长，有时我想，若能哭上一场该何等畅快。但不知为何而哭，不知为谁而哭。若为别人而哭，未免自以为是，而若为自己而哭，年龄又老大不小了。

国境以南是墨西哥的一首歌曲，太阳以西是作者自己编的。一个农夫在西伯利亚荒原耕作。太阳东升西落，农夫的生活每天周而复始。有一天，身上有什么突然咯嘣一声死了。于是你扔下锄头，什么也不想往西走去，往太阳以西。走火入魔好几天，直到死去。

岛本这样说，在我身上是不存在中间的。 全部收留我，或者全部舍弃我，二者必居其一。如果你不希望我去别处，那么你就必须全部收留我，上上下下里里外外，连同我拖曳的和我负担的。同时，我也收留你的全部，全部，你可明白。

我最大的问题是自己缺少什么。缺的部分如饥似渴，那部分老婆孩子都填补不了，能填补的这世上只有你一人。和你在一起，我就感到那部分充盈起来。充盈起来之后，我就意识到，以前漫长的岁月中自己是何等的饥饿和干渴。我再也不能回到那样的世界。

黑暗中我想到落于海面的雨，浩瀚无边的大海上无声无息地，不为人知的降落的雨。雨安安静静叩击海面，鱼儿们甚至浑然不觉。

我一直在想这样的大海，直到有人走来轻轻把手放在我的背上。

最后的那个比喻真的是太棒了。让我想到了下面的画面

后记: 一个人要陷入孤独中的抑郁很简单的，走出来也很简单的，只在一念之间。萨特的存在主义哲学，凸显了生而为人的虚无和荒谬。因为从认识上讲,个体如果忽略了整体的联系，容易在感受上失去集体的温暖。就像我很久之前和朋友开玩笑说的，你如果是一座孤岛，我来荒岛求生了。