朋友家里有个“老年痴呆”
这真是个残忍的话题。
如果不是亲耳听说了朋友和他父亲的故事，我远不会意识到“阿尔茨海默病”原来离我们这么近，而失智老人的行为又如此不受控制。这种常年累月面对一个阿尔茨海默患者的日子，真的太过煎熬了。
朋友的爸爸退休没几年 ，刚刚60出头，他从来没想到身体一直硬朗，精神一直矍铄的父亲，两三年的功夫变得暴躁，孤僻，开始恍恍惚惚不认识自己。家里人都以为这是退休综合症。毕竟，这么多年在单位叱咤风云，顿时回归家庭，开始男性的更年期也是很正常的。
所以，他父亲最开始几年的易怒症状，全家人都没有在意，甚至觉得他在胡搅蛮缠，没事找事。
有一天，父亲冲着他喊三叔的时候，他才发现这个目光呆滞的老人，已经行为古怪到每天在家里推着椅子走，拿着玻璃瓶扔出窗外好几次了。而这些怪异的做法，没有引起他母亲的关注，全家人都忽视了病程最初进展的过程。
然后，没多久，这个原本健硕的父亲就成了个现在的样子，在家里随地小便，执拗地拒绝带上成人纸尿裤，把大便摸到墙上，马桶上，洗漱台上……
年迈的母亲没有力气控制发作的父亲，家里的护工来了一个走一个，他一边要上班养自己的小家，自从老爸失智，已经拒绝了所有的外地出差，因为他惦记着要回家给老爸洗澡，然后帮妈妈收拾一堆烂摊子。
他说，这样的日子不知道哪天是个头，现在只有吃着安眠药才能入睡……
四十出头的朋友，满眼憔悴，几乎要谢顶了。
家里的亲戚提议好多次把老人送到养老院，他说自己动过这个心思，但看到养老院各种虐待老人的视频，又于心不忍。
这个症状越来越明显，毫无改善可能性的老父亲，让他心疼，又让他崩溃。
作为独生子女的他，没有人可以分担，没有人可以倾诉，除了颤颤巍巍的老妈可以和他感同身受。
他说，无数次，他在梦里丢了爸爸，满世界找却一点线索没有，然后哭着把自己吓醒。
第二天，又一次面对随时随地大小便失禁，对老伴有暴力倾向的父亲时，有那么一刻，他希望父亲早早离开他们，再也不用忍受这种折磨和痛苦。
这种害怕失去，又想早点解脱的纠结，轮番在他脑海里盘旋。他幻想过很多个场景，唯独解决不了当下的困境。
他坐在我的对面，无助得像个小孩。没有人可以给他答案，当然包括我。
在没有和他聊天之前，我对老年痴呆的所有记忆都是从90岁的姥姥那里来的，不过，那时候的姥姥还是蛮可爱的，有点像小顽童。
她不认识我，也不认识是老许，除了清楚地记得自己有三个孩子，知道我妈叫啥，其他所有她碰到的人，老的，少的，在她嘴里清一色是她带大的，小时候还吃过她做得饭。
那时，我以为老年痴呆不过如此，甚至很好玩。所以，能自理吃喝拉撒，有点失智的姥姥是我们家的开心果。
我们喜欢看她抓着妹妹的裤子不撒手，也学她站在大门口骂人的样子，然后笑得前俯后仰。
现在回想起来，无知真是一件恐怖的体验。
朋友在我们这里也着实找不到什么可行的方案，我们这些家伙的存在，对他而言就是找了个倾诉的对方，把他那些不堪和难过一股脑说出来，然后回家继续清理满厕所的大便。
和朋友告别之后，心情异常地沉重，不由地开始悲春明秋。
如果，我们的父母，或者老去的我们有一天也成了这个样子，该怎么办？
我会像朋友这样长年累月贴身伺候双亲吗？
儿子如果不把我们送到养老院，又如何平衡你还有他的生活？
即便，我们打心底不想要这样毫无质量的生活，老年痴呆的自己，连自我了结的能力都没有啊。
这真是个大难题，可能横亘在我们所有人面前。
如果说，养一个小孩，看着他一天天长大，会爬，会走路，会说话，这是一种充满希望的幸福；那么，长年累月面对一个身体，智力每况愈下的老人，这种感觉一定是令人窒息，令人绝望的。
今天，朋友说，他有时候特别自责，自己不够耐心，不够温柔，甚至冲着捣乱的父亲大吼大叫，这种复杂的情绪时刻萦绕着他。然后扪心自问：我到底算不算个孝子？
可惜的是，没有人能回答了你，那个被你孝顺的父亲甚至不知道你是他的孝子……