两个90后，5个平均年龄70岁的老师傅，如何拯救穿越2000年的老手艺
陕西华县，是皮影戏的发源地，2006年，华县皮影被列入国家级非物质文化遗产名录。72岁的魏稳柱唱了一辈子皮影，他们五个平均年龄70岁的老人组成的皮影戏班，是华县仅剩的两家戏班之一。
但好在，还有两个90后的年轻人，为这个穿越了千年的古老手艺努力。魏稳柱的孙子和张建华在抖音相遇，他们计划着打造下一个抖音爆款。被看见了，就是希望。抖音推出的系列非遗纪录片之一《追影》讲述的，就是他们的故事。
位于西安市永兴坊的陕西省美食博物馆，是一间带地下室的古建筑楼房，下到地下二层，被陕西美食档包围的空地，是魏稳柱的班社表演皮影戏的地方。
魏稳柱今年72岁了，从小在“戏窝子”里，十几岁就开始唱戏。他的一辈子，都在皮影的故事里。
一方舞台，四张方桌，十余张板凳，人多时再加三张椅子，满满当当能坐一百多人。
倚靠墙壁的是用于伴奏的各式乐器，分别是：鼓、军号、二弦、板胡等等，还有一些叫不上名字的乐器，是老艺人托村里的木匠定制的，普通的乐器行买不到。中间的长桌上，躺着四五只皮影，平时艺人就在那张桌子前控制皮影。陕西皮影由牛皮制成，半透明的牛皮被绘成了各种颜色，看上去五彩缤纷。桌子上方挂个灯，观众就能在外边的幕布上看见皮影演戏。
幕布两边挂了一副对联，“双手对舞百万兵，一口述说千古事。”
陕西最有名的是华县皮影，华县位于陕西渭南地区，是皮影戏的发源地，2006年入选为中国非物质文化遗产。华县皮影又叫碗碗腔皮影，因为表演中，艺人会敲奏一个类似碗的乐器，发出悦耳的叮当声。
华县皮影最繁荣的时候，有48个班社，超过两百人从事皮影戏。
永兴坊原来是唐朝宰相魏征的府邸，2007年改建为美食文化街区，吸引了很多商家入驻，大多和当地传统习俗相关。华县制作皮影的商贩在这儿开了一家卖皮影的商店，请来魏稳柱的班社，现场表演皮影戏，吸引顾客。
从2014年开始，魏稳柱和他的班社在这儿演了五年。
魏稳柱的班社，平均年龄70岁，是华县高塘镇仅剩的能唱本子戏的五个老人。一出本子戏要演两到三个小时，对人的体力考验很大。以前在农村，魏稳柱表演的大部分是本子戏，经常演到夜里两三点，有时唱得高兴，能唱通宵，几个人睡在村里的草棚。
现在，不仅演戏的人老了，看戏的人也老了，大部分去世了。魏稳柱的儿子不喜欢皮影，学的厨师，现在在永兴坊的员工食堂烧饭，魏稳柱没有徒弟，因为村里没人学，“皮影戏不挣钱”，魏稳柱就不好强迫别人学。
但他找来了自己的孙子——孙赞。魏稳柱有私心，现在，华县的皮影戏班社从48个锐减到3个，能随叫随到的只有两个班子，这两个班子中，一个班子的艺人平均年龄是80岁，凑合着能唱几段折子戏，折子戏时间短，讲一个小故事，或者故事中的一个片段；另一个就是他们。要是孙赞能把这门手艺传承下来，他从心底里是高兴的。
今年是孙赞的本命年，24岁，从大学经济管理系毕业后，像其他同学一样，进入一家智能家居公司做销售，卖智能锁，但业绩不好。他又承包了西安翻译学院一个食堂窗口，投了七八万，卖韩式烤肉饭，价格10到13元不等，但生意一直不红火。
孙赞能来戏班，不过是想找份安稳工作。和他身边很多年轻人一样，他觉得这玩意儿“土”、“过时”，他想离开西安，去更大的城市，去北京、上海，但是干什么他没想好。
华县皮影一个班社有五人，分工明确，即：签手、前声、上档、下档和后槽。操控皮影叫签手，唱戏的是前声；上档是拉硬弦，也叫二弦；拉板胡的是下档；后槽是打击乐，华县皮影中敲碗的就是后槽。
魏稳柱天生一副好嗓子，小生女旦都能唱，魏稳柱当了一辈子的前声，现在也常常教孙赞吊嗓子。
孙赞学了一段时间的皮影，觉得皮影戏的门道太多了，最吸引他的是皮影戏的剧本，“比电视剧写得好太多了”。
他最喜欢一部戏《金碗钗》，他琢磨里面的台词，“见一位佳人站门庭，倒叫崔护疑心中，莫不是桃园仙洞，莫不是广寒月宫，莫不是天台路径，莫不是高唐巫峰。”他一边念，一边想，这些对白竟然像诗一样美。
孙赞中等个子，身穿红色粗布中式大褂，那是园区统一发放的工作服，脸蛋残留了几粒青春痘。他举止温文尔雅，说话不紧不慢，有耐心。
学皮影靠看、听和练习。传统曲艺是练功夫的艺术。孙赞每天早上提前一个小时到剧场，练习操控皮影，手指长了一截一截肿胀的红包，时间长了，变硬，生了老茧，用手抠没有了直觉。晚上八点半，师傅们表演完回宿舍休息，他一个人留下来练习。白天，老人们表演，他坐在后台观察。
只要灯光打下来，皮影就和人一样了，要站得直，走得稳。不能太高，那就飞到天上去了，不能太快，那就变成跑步了。行走坐卧既要配合前声，也要配合音乐的节奏。
《刀劈韩天化》是孙赞学的第一部戏——北宋时期，外邦将领韩天华以藩王之名到北宋进贡，实则打探军情，北宋朝廷识破了他的阴谋，派将军狄青和他在校场比武，开始韩天华占上风，最后狄青一记回马刀把韩天华杀了。这出戏的高潮是最后一刻，狄青用回马刀砍下韩天笑的人头，孙赞要配合鼓点的节奏，“咚咚咚咚咚”，然后把韩天笑的头砍下。
2018年1月，孙赞的师傅挑了人少的一场，台下来了两三位观众，让孙赞第一次登台表演《刀劈韩天化》，演得磕磕绊绊，演完孙赞出了一身汗。
后来，负责签手的师傅有高血压，年纪大了，家里人不愿他离家太远去西安表演，把他接回家养老。于是，在学习了一年皮影戏之后，孙赞正式接替老师傅，成了签手。但实际上，五位师傅的手艺，都等着传给他。
在永兴坊，从上午11点开始，隔一个小时，剧场售一次票，一直演到下午1点。中午师傅们在后台的躺椅睡一会儿，或者坐在板凳上看挂在墙壁的电视。下午3点，表演继续，晚上8点是最后一场。
夏天是旺季，来看戏的多是儿童，魏稳柱就表演《三打白骨精》和《猪八戒背媳妇》，华县皮影是方言唱的，外地游客听不懂，但是只要看见孙悟空和猪八戒，小孩就开心，有了掌声，剧场就有了氛围。冬天是淡季，游客少，来看的也都是成年人，魏稳柱就演《刀劈韩天化》和《卖杂货》。
每个月戏班有四天假。五年来，魏稳柱乘着这些假期把西安的景点逛了个遍。
魏稳柱知道时代变了，现在的年轻人，没有几个能耐得住寂寞。班社里的其他几个师傅都是他认识四五十年的老朋友，皮影戏最繁荣的时期是建国初期，到了90年代几乎无人看戏，2000年以后逐渐由私人的文化公司组织老一辈的皮影戏艺人到各地演出。
来永兴坊之前，2005年到2008年，魏稳柱和他的朋友们挂靠在一家公司下，演了三年，北京也演过，后来公司倒闭，又回到村里。有的打工，有的务农。2011年，西安举办世界园艺博览会，几位老师傅在世园会表演了一段时间。直到2014年，来了永兴坊，才稳定下来。
孙赞没有经历过皮影戏最好的时光，但他经常听爷爷和班社里的老师傅聊天，以前村里红白喜事，皮影戏是个必不可少的项目，好像自己也亲身经历了一番。他开玩笑说：“爷爷们就是村里的男团。”那时，农村没有电视更没有电影可看，看皮影戏是为数不多的娱乐活动。皮影戏人是村里的电影明星。
1962年秋天，魏稳柱14岁，开始学唱戏。
陕西农村每逢7月是晒麦子的季节，等麦子晒干后，农民们都会看皮影戏，庆祝丰收。村里的戏班子出动，巡回各个村子表演。魏稳柱整晚整晚地跟着他师傅，脑子记不住的，就记在本子上，等表演结束，他再复习一遍，没日没夜地学。魏稳柱的师傅是个小个子、圆脸的胖子，在当地是“皮影戏的泰斗”。
1978年，大队书记想在村里组织两场皮影戏演出，那时没有手机、没有电话，皮影戏人不演戏的时候就在家务农，像隐匿在江湖的高手，谁也不知道他们的身份。书记知道魏稳柱以前是皮影戏艺人，叫他联系人演出。
结果，就在那个戏台子上，魏稳柱登台了，演出很成功。
魏稳柱一直演到今天。
魏稳柱想过未来，再演几年，他和师傅们都老了，只能回家养老。没有人伴奏，唱戏，孙赞只能像一些景区的皮影艺人，用录音代替现场，一个人充当一支队伍。
2018年，西安成了抖音上最火的城市之一。抖音上人人都知道的“摔碗酒”，通过抖音，每日的客流量达到十万人，是永兴坊的成功案例。
孙赞想华县皮影是不是也可以通过抖音让更多人知道呢？他开通了抖音账号“永兴坊皮影戏”，试着发了几条，渐渐积累了粉丝，点赞最多的一条是2018年的春节，他拍了一条摔碗酒和皮影戏在一起的海报，收到一千多个点赞。
有次网友随手拍了一条他们表演的视频，@永兴坊皮影戏，这条抖音收到16.9万的阅读和1254条评论，火了。
有人给他发来私信，问他能不能请老师傅们去外地演出，演出费从优。
在抖音上的非遗类视频创作公司“寻古”负责人张建华，无意刷到他们的视频，他去找了孙赞，想把他们签约到自己旗下，用自己的经验帮助他们获得更多机会。
演出时，孙赞注意看观众的年龄层，面孔都很年轻，大多是九零后，甚至零零后。他觉得，这表示越来越多的年轻人对皮影戏感兴趣。被看见了，就是希望。