幼儿园

4岁，我进入在如皋师范附属小学（简称“如师附小”）幼儿园，接受学前教育。

附小幼儿园，是我们这小城首屈一指的幼儿园，位于如师附小的西侧，本地百年老店老松林的东侧。它的主体建筑是一幢地基高出地面不少的二层洋房——上盖洋瓦的那一种。在这幢洋房的前面，有一排平房，平房前面是一块不小的操场。操场再前面就是幼儿园大门了。出了幼儿园大门，便是环城河——这条河本地人叫它小溪河，县志上则称它“玉带河”，是我们这座小城的内护城河。也就是说，在这条内护城河之外，还有一道外城河。如果从空中俯瞰，这两道护城河，一方一圆——内城河方，外城河圆，并且内城河的四角与外城河相交，形同一枚铜钱。据说这种格局为国内所仅见，而昔日古人如此规划与建设，有“招财进宝”的寓意。

还说幼儿园的事。

第一天去幼儿园，是我母亲送我去的。母亲一离开，我便嚎啕大哭闹着要回家。哭得如泪人似的。一位姓马的阿姨——那时候幼儿园的老师还不叫老师，孩子和家长都以阿姨相称——温柔地将我抱在怀中哄骗；她还拿热毛巾为了擦脸。那感觉非常温馨，让我的恐惧感顿时消失得无影无踪。马阿姨也可以说是第一个让我觉得学校如此温暖的老师。此后马阿姨似乎并没有担任过我们的课务，但我却永远的记住了她。我记忆中的马阿姨大眼睛，大脸盘，很好看。不过，在我长大了之后发觉，其实马阿姨的长相很平常。这位马阿姨一直在附小幼儿园工作到退休。我50岁上下的时候还在街道上看到过她。这时候的她腰背已经有些弓曲，脸上、步态，老态毕现了。

那时候的幼儿园的课程几乎全是各种形式的游戏，并没有拼音、识字、计算之类的学习。我印象比较深的是，我们经常在校园里的小房子里钻进钻出——这种儿童娱乐设施，我儿子小时候的幼儿园里也有，并且直到现在也是幼儿园和儿童娱乐中心一类的机构的“主打”设施。记得我儿子大约4、5岁的时候，我暑假期间经常带他去设在道观灵威观中的妇女儿童活动中心，一去那里，儿子就要钻小房子。有一回，我让他摘了墨镜再钻，他不肯，结果，将墨镜摔得粉碎。为此，我很不高兴，而儿子看到我的面孔拉得老长，一度十分害怕，以为我会对他进行体罚。游戏之外，还有手工课，即拿小剪刀剪剪贴花之类的东西。记得我剪过一只猪，那猪很夸张，胖得离奇，肚皮几乎贴在地上。

夏天，我们都在幼儿园午睡。或许是学校觉得我们这些小孩子尚未建立性别意识，所以，男孩子女孩子混睡。我还记得，与我同床的那位女孩子白白的、胖胖的，在被子下，身体挨着身体的时候，我有一种特别舒服，甚至可以说的特别美妙的感觉，因此情不自禁地伸出手去抚摸她的身体，而她也伸出手来抚摸我的身体。我不知道，这是不是孩子探索性别差差异的一种方式？或者是异性之间一种天然的相互吸引？在我成年之后，我对这位女孩子依然有着相当清晰的记忆。上个世纪初我在我们的学校——一所职业中学的校办工厂里，竟然看到了她。那一阵，地方上破产改制的企业很多，下岗工人也很多，她大概就是因此而在这里干上临时工的，只不知道，她是不是还记得我这个幼儿园的同学了。

那时候，我们家依然住在我母亲单位提供的宿舍里。这间宿舍位于小城南北向的主干道海洋路的西侧，距离北边的县政府所在地不过100米左右。我们家的南边是一家水果店，北边是妇幼保健站。水果店里有位年轻人，20来岁，个头偏矮，人称小王，单眼皮、大脑门，后来参军去了。记得水果店还欢送过他，给他挂上了大红花，敲锣打鼓的。此人若干年后从部队退伍，成为本地饮服公司的领导。如今，他跟我父母住在一个小区的同一幢居民楼上，自然他也是做爷爷的人了。妇幼保健站后来似乎一度撤销，那单位中一位姓苏的女医生因此转到了县医院妇产科。苏医生是本地妇产科数一数二的好医生，我儿子出生的时候，就是她接的生。她有一个儿子，与我两个姐姐是高中的同班同学，后来又与我妻子成为同事。

这水果店卖的都是吃的，这对于那个属于饥饿时代的我们来说，诱惑挺大的。我和我哥因此曾经动过歪脑筋。我母亲税务所的同事中，有一个陈姓叔叔，他的儿子年龄与我们相仿，叫小新；但我们都不叫他小新，而叫他大头——因为他的脑袋委实比一般孩子要大许多。我们几个经常一起玩。一次，我和我哥哥假装“卖痴眼”——看热闹，站到水果摊前，挡住营业员的视线，而由小新从我们身后探出手去，偷盗红枣、黑枣之类的商品。很不幸的是，我们这一诡计被水果店的营业员识破了；但水果店里的人们非常善良，并没有呵斥之类的举动，仅仅是告诉了我们的父母而已，甚至于也没有要求赔偿。但从此之后，我就再也没有干过类似之事。

我们家室内空间呈L形，只能算一间半大，相当逼仄。紧挨着门的地方，经常会有几箩筐水果店存放在这里的苹果、梨一类的东西。向西再折过去向南，才是我们的卧室。卧室里也就搁了两张床，我父母一张，我们四个孩子一张——四人同睡一床。这里朝西有扇窗子，窗子外面通向是一个大杂院。大杂院中有户人家姓石，他们家两个孩子，大的是女孩，大约7、8岁，小的是男孩。这男孩与我哥哥是小学同班同学。那做姐姐的后来嫁给了我高中时的以为同学。但他们没有能够白头到老，在90年前后，也就是在30岁上下就离异了。我那同学另娶了一位更年轻的女孩。

那时候，我住秀水港老家的姨哥有时也会来我们家玩，有一次，我与姨哥在床上搞打，被推下床，导致手腕骨裂。骨裂是痛苦的，但个中也有甜蜜：母亲因此而抱上我去医院诊治，感觉十分温暖，十分幸福。不过我母亲同时告诉我，我大了，重了，她已经抱不动了。这让我不免又有些失落，因为这意味着我从此之后将再也没有机会依偎在母亲的怀抱里了。

我们上幼儿园，都是自己去、自己回。幼儿园距离我们住的单位宿舍也不远，大约300米左右，穿过一条马路向南左拐就到。之所以如此，是因为父母都要工作，孩子又多，不可能把太多的精力放在我们的养育上是一个方面；那时候的马路上没有这么多的汽车，甚至于就连自行车也相当有限，不存在交通安全隐患也是一个方面。

比较有趣的记忆还有一个：我们姐弟四人曾经捡过一位孩子。那孩子年龄应该与我相仿。我们姐弟四人发现他流浪在街头失魂落魄的模样，便把他领回了家，给他吃的、喝的。这孩子看上去有些怕怕失失。我母亲回家后，把他送到了派出所。后来我们才知道，其实他也是本地人、本城人。并且，家就住在附近。20多年后，我去我一位同事家喝他儿子的满月酒，惊讶地发现，昔日我们捡到的这孩子，如今已经成了我这同事的姐夫。他当然不再怕怕失失，反之，他非常自信，甚至于有些自信过头，有些不太把人放在眼里。比如说他跟人下象棋，态度就显得有些粗暴和野蛮。