胡竹峰：饮茶的时光，天然一段福气
日子
文|胡竹峰
本期作者
胡竹峰
胡竹峰，一九八四年生于安徽岳西，现居合肥。迄今为止，在台湾与大陆地区出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等散文随笔集。
陡然冷了，前几天还是暖冬，倏地进入寒天。空街残树，满目灰凉，风刮得紧了。走在马路上，那风刁，能钻过衣衫，细密密往身上扎。腊月里，冷一点更像样子。寒冬腊月，腊月有寒冬衬一下才好。非要人穿大衣、棉袄的，若不然总觉得冬天流于轻浮。
插图／冯杰绘
中午的下饭菜是腊肉烧萝卜。白皮水萝卜，圆圆的，鲜、嫩、脆，生吃亦可，配肉更佳。早晨起床，见阳台上挂着腊肉，刚好友人从乡下带过来一些萝卜，勾起了红尘之心。近来一直吃素，红尘之心是腊肉烧萝卜。一片素心要一点红尘点染一下才好。
饭后从书堆里翻出一枚古钱书签，大观通宝。普通的古币，但宋徽宗大观通宝四个瘦金体好看，笔墨秀挺，舒然洒落，自成一格。想象这枚铜币在宋朝人的手心辗转，买过馒头、饺子、稀饭、蔬菜、烧饼，也可能买过笔墨纸砚，买过烟酒糖茶，它可能从《东京梦华录》《武林旧事》与《清明上河图》中走来。寒意里慢慢想来，一个个念头在脑海翻转，大有意趣。
一个人蜗居，冷一点反而平静。暑天，容易燥热。天终日黯淡，灰沉沉的，晦霾里裹着阴测测的气息，出行的兴致褪至发白。冲了一杯咖啡，暖暖地喝完，只剩下暖暖的，没有回味。这些年喝咖啡的兴趣也褪至发白了。倒是茶越喝越多。红茶绿茶黑茶白茶青茶，甚至花茶。
冬天里，关紧窗户，拉上窗帘，在幽暗的室光里喝茶，音箱里放几首喜欢的曲子，巡回播放着，周而复始。让我有虚室生白之感，心头吉祥止止。人开始迈入中年的门槛，多些吉庆好，近来连红茶也喝得多了。因为红得吉庆，红得热闹。
一边喝红茶，一边看年画。朱仙镇的木板年画册子。
年画是俗的，茶也是俗的，柴米油盐酱醋茶，说风雅也风雅，说世俗也世俗。俗的好处是快乐。我热爱一切世俗，热爱一切俗世。世俗有人情之美，俗世有生活之美。年画里一段世俗，茶水里一段俗世。也就是说年画有人情之美，茶水有生活之美。乡下的老人，穿着破棉袄，靠在柴火堆里，喝着粗茶，我看见他们的脸上挂着微笑。
年画饱满喜庆，饱满是真气饱满，喜庆是色彩喜庆。红茶饱满喜庆，饱满是真气饱满，喜庆是色彩喜庆。
年画一年贴一次，茶每天都在喝。年画的珍贵也在这里，茶的珍贵也在这里。年画每天都看，就苦了。茶一年喝一次，更苦了。
《天官赐福》，这是老题材，杨柳青年画里有，桃花坞年画里有，朱仙镇年画里也有，别处的年画没见过。喝着茶，看《天官赐福》，真觉得是天官赐福。喝得好茶是福气，泡在壶里的滇红，是绝品也是逸品，拜天官所赐。
插图／冯杰绘
饮茶的时光，天然一段福气。
看完《天官赐福》，看《金鸡报晓》，也是年画的老题材了。金鸡我喜欢，报晓扰人清梦，我不喜欢，近来睡得迟，最贪恋早上一段时光。觉得这金鸡多事了一点。晓是不需要报的，天光自然会亮。可是年画中的金鸡真好看，色彩斑斓，昂首挺胸，一只眼睛在纸面上目空一切。年画里的老鼠也好看，《老鼠嫁女》，一群老鼠，左顾右盼，生机勃勃。生机勃勃让人心生灵感。近来觉得灵感不过生机勃勃，不过生气勃勃，奄奄一息恹恹欲睡，无灵亦无感。
年画里的元气与茶里的元气，一洗河山郁闷，让人心生庄严，复生灵感。元气是灵感之元，二○一三年四月十四日我写过一篇文章叫《元气》的。
天气真好，精神奇差。昨天下午，疲倦之极，恹恹地，颓唐得很。躺在床上，睡到晚上十点，太累了。这些年一到春天，总觉得累。母亲说我春天里身子骨一向弱。我过去是不知疲倦的，仿佛孔子“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，仿佛桃花源中人“不知有汉，无论魏晋”。
有回车前子寄来一幅“身子骨”三字书法。老车好意。千年文章要一身好骨。傲骨是题外话。
醒来后，精神好一些，体内气力倍增。晚饭懒得吃了，饿一顿无妨。躺在床头看书，读先秦文章。那是大时代，天地玄黄，宇宙洪荒。先秦文章里有来自盘古开天的元气，《庄子》《老子》《论语》《韩非子》，诸子文章随处可见一团团元气酣畅淋漓。
先秦文章给中国文章开了一个好头──纵横六国，横扫千军。先秦的元气实在充沛，这一团元气在时间之河里接力，传到屈原手里，传到司马迁手里，再传到曹操手里。曹操太坏，宁可我负天下人，藏下中国文章来自先秦的元气，掐住了文脉的流通。
曹操是中国文章的奸贼，幸而他行伍出身，骨节粗大，指缝漏下一些元气，被曹丕曹植嵇康阮籍陶渊明辈得去了，后世的韩愈柳宗元欧阳修苏东坡也得了些。
疲倦了，读点古人文章，补充元气，是我的秘诀。
插图／冯杰绘
忘了说，疲倦的时候，我也会喝一点茶，补充元气。
周作人说喝茶当于纸窗瓦屋之下。纸窗瓦屋当然好，有中国的黑白精神。黑白是中国文化的底色，黑白也是人间岁月，黑是夜，白是昼。
在博尔赫斯的《庭院》中喝茶也好。庭院是斜坡，是天空流入星舍的通道。这个夜晚的庭院，葡萄藤沐浴着星光，倒影和星光又一起飘落在蓄水池上。博尔赫斯自足的世界就在“门道、葡萄藤和蓄水池之间”。葡萄藤和蓄水池之间，是容得下一张茶案的。
夏日的庭院在记忆中是墨绿的。爬山虎，狗尾草，喇叭花，何首乌，紫苏，水池在葡萄架下，池子里贮有半池水，粗瓷杯放在屋檐下。西头井底沉着一个大西瓜，墨绿的瓜皮在水里绿悠悠的。转动轱辘发出扎扎的声音，慢而木，那声音能传出很远。葡萄架下的猫睁开眼睛站了起来，又睡下。窝在藤椅上翻书，还珠楼主、平江不肖生、王度庐，那书翻卷了边，封面漆黑黑脏兮兮的，无头无尾，看起来比周作人有味。
周作人文章里多次写过茶，甚至把自己的一本书取名叫《苦茶随笔》，那首“且到寒斋吃苦茶”的自寿诗，同气相和者无数。博尔赫斯的《第三者》里有如此一记笔墨：
在那落寞的慢慢长夜，守灵的人们一面喝马黛茶，一面闲聊。
女人捧着马黛茶罐进进出出。
马黛茶是木本大叶冬青，树叶翠绿呈椭圆形，开白花，生在南美洲。做法与中国茶仿佛。马黛茶生长在神秘的南美丛林。周作人的茶是苦丁茶。不同的茶产生出不同的文化。
博尔赫斯生于一八九九年，周作人生于一八八五年。他们命运不同，相同的是他们都是书斋文人，他们共同在这个地球生活了将近七十年。
汉字是东方美学长廊里最生辉的部分，梅兰菊竹、花鸟虫鱼、笔墨纸砚、亭台楼阁、琴棋书画、烟酒糖茶，这些字总是让人顾盼再三。因为这些字里有中国人的生活。
茶文化在唐朝兴起，给中国文化带来不一样的色泽。此前中国文化的底色是灰色土色黄色，是陶、麻、瓦、青铜的颜色。茶的兴起，中国文化开始有了绿意茶意。唐宋的传奇，明清的话本，柳宗元，苏东坡，以及后来明清各色文人的小品里，都有茶意。茶意是闲话也是小令。
中国后世不少人谈到柳宗元、苏东坡、张宗子，对他们悠然神往。这神往是茶文化使然。曹操、曹植、嵇康当然也好，但魏晋文化的酒气里戾气森然，让人望而却步。
茶有一份世俗，酒反世俗。苏东坡与张宗子，酒量都不大。苏东坡说我本畏酒人，他为茶写了很多诗词，谪居宜兴时，有饮茶三绝之说：茶美、水美、壶美，唯宜兴兼备三美。亲自设计出提梁式茶壶，题有“松风竹炉，提壶相呼”的句子。
张宗子更是写过茶方面的专著。
苏东坡与张宗子的文章，历来众口称赞，因为茶之意味。不说太远的人，唐宋以来，只有他们有茶风度，让人亲近。
险怪、幽僻、枯寒、远瞻，令人仰之弥高，但很难生出平常心。韩愈、王安石、欧阳修，他们有文章千秋，也以功业传世，后人鲜有视其为友者。苏东坡与张宗子却是不少人的知己。
元朝刘贯道画过一幅《消夏图卷》，画面疏散。画中的名物有不少茶器，荷叶盖罐、汤瓶、盏托。有茶好消夏，尤其在古代。
刘贯道的画让我想起过去的日子：坐在大石头上，爬在枣树上用树枝编一个窝，坐在竹梢晃荡。水壶静静躺在草丛里，人在夏日的凉风中恍惚入梦。醒来时，蝉鸣依旧，蜻蜓在天空绕圈子。夕阳的红泼在清澈无边的天色里，枞树老枝上不时传来鸟的叫声。
那时我们不知道茶有优劣。很多年后才明白酒过三巡，又是一番场景。人生的月份牌一张张翻篇，岁月在哗哗作响的纸页声里一唱三叹。即便再伟岸的人，也有些触动吧。
这些年的冬夜，特别迷恋一个人的茶时光。尤其在乡村，夜深人静，对着炉火，昏昏沉沉，木炭燃烧的气息在四周飘飘浮浮。火炉上放几颗花生、板栗，茶一开开喝下去，额头与脚心沁出汗来，须臾，背心也出汗了。炉火慢慢黯淡了，手心近触才能感觉微弱的暖。寒意渐渐围拢上来，睡意也渐渐围拢上来。
一天又结束了。
雪从傍晚时分开始下的，雪意透进窗户，屋子里有一股冷悠悠的光芒。住在高楼上，听不见雪的声音了。雪有声音么？木吞吞的，轻簇簇的，雪总是让人惦记茶的暖，惦记酒的暖。
过了三十岁开始喝一点酒了，喝黄酒。绍兴黄酒像周作人文章，绵软，后劲十足，周作人的阿弥陀佛里是有金刚大力的。我也是过了三十岁才开始喜欢周作人的。
饮食文化中的酒发端比茶要早。差不多先民粗糙的陶碗里就有酒的芬芳了。与茶相比，酒是野蛮的，茶更风雅，茶文化是精致文化也是精英文化。饮食之饮，倘或没有茶，无疑会空洞很多。
柴米油盐酱醋茶，柴米油盐不必多说。在我故乡，酱醋的饮食是排在茶之后的。我小时候，没吃过醋，乡村小店里似乎也不见有醋卖。酱，吃得多的是酱油和辣椒酱。酱油不过炒肉时放一点。辣椒酱是下饭的。几点红艳艳的辣椒酱点在白米饭上，颇有些风致。
茶，在乡下是最平凡最朴素的饮料，一年四季饮用不绝。手工做的炒青，经泡，止渴。
如今，冬天不大喝绿茶了。冬天里泡一壶黑茶或者白茶，红茶或者青茶，觉得日子悠长。
擅饮者得茶之趣，不善饮者得茶之味，其实擅饮者趣味兼得。
本文选自胡竹峰新书《闲饮茶》
城市·地理·人文·审美