一粒谷子的生长

雄伟的太行山，纵横的沟壑，错落的梯田，独特的气候，孕育了勤劳的山里人，也孕育了丰盛的谷子。

谷子作为太行山的主要作物，以耐旱、耐寒、耐瘠、耐存等特性，千百年来成为山里人种植的首选。

谷子浑身都是宝。粒粒金色的谷粒，脱皮后变成金黄的小米粒，或熬粥，或煮饭，入口醇香，食之养人。脱下的谷壳称为“谷糠”，是上好的饲料。过去，谷草也弃不得，金黄的谷草风干后，不仅是家养牲畜过冬的草料，而且是乡村人修新房盖屋顶的好材料。行走在乡村，多见屋顶上炊烟袅袅，这屋顶上铺的就多为谷草。

种植谷子的程序繁杂。每年秋收时节，农民们在收割谷子的时候，会刻意挑选一些颗粒饱满、谷籽圆润的谷穗，放在阳光下暴晒，去其水分。这些被选中的谷穗，肩上便有了新的使命，将承担着来年的收成。

俗话说，农时贵如金。春天，大地解冻，农民们必须披星戴月追着时间奔跑，谷种也必须顶风冒雨追着时间奔跑。千百年来，在太行山区，农民和谷子，两者的命运总是紧紧地连在一起。

太行山的土层薄，春天多风，倒春寒是常有的事情。如何保证入土后的种子顺利出苗，考验的不仅是农民的种植经验，更是谷种的耐性和坚韧。只有顽强地迎着倒春寒破土而出的谷种，才是真正的勇士。这个季节，你轻轻地蹲下身，用耳朵贴近泥土，仿佛可以听到泥土下面传来的声音。成群结队的种子正在用浑身的气力，推开压在身上、重如千斤的泥土，然后面向太阳，茁壮成长。

刚出土的嫩芽，怕冰冷的雨，怕呼啸的风。长成的小谷苗儿，需要松土，又需要去苗。去苗就是把生长不好的谷苗儿拔掉，留下强壮、可顶风冒雨生长的好苗子。这是一道必不可少的程序，山里人称之为“间苗”。

间苗是最累人的。蹲下身会压伤谷苗，站起来又间不到苗，必须半蹲着身子。干一天活儿下来，流汗且不说，腰疼如锥刺。但身体的疼痛对于农民来说，并不算什么。最疼的还是农民们的心。因为每一株出土的幼苗，他们都舍不得间掉，却又不得不间掉。他们一边间苗，一边和幼苗对话，安抚间掉的苗儿，鼓励健壮生长的苗儿。

间苗后的谷子，一路昂首向天，顽强地生长。走进阴历七月后，半尺高的谷子开始低头，青穗儿开始灌浆。这时需要雨水，但又怕雨水。雨多了会腐烂，雨少了又灌不饱浆。进入秋天，谷子终于成熟了。这时最怕的是连日阴雨，更怕提前到来的秋风。

谷子是农民们的希望。谷子在田地里努力地生长着，农民们在田垄里精心地守护着。每一次谷子的生长，都会在农民的手上留下一层厚厚的老茧，额头上刻下一道深深的皱纹。农民们为谷子担忧，为谷子揪心，更为谷子而开怀欢笑。

只有真正懂得“锄禾日当午，汗滴禾下土”，才能明白“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。只有真正了解谷子的生长，才会发现在浩瀚的天地间，每一粒小小的种子都是一个敢于直面风雨的勇士，每一株庄稼都是一位顶天立地的英雄，也才会更懂得一粥一饭都来之不易，每一粒米都弥足珍贵。