红粘蓬
本文作者：刘继东
红粘蓬是极普通不过的一种草，小时是一团毛绒绒的小绿针叶草木，成熟后由绿逐渐变红，且结出无数粒小黑籽。粘蓬属独根，根系不算发达，个头远没有沙蓬长得那么大。然而，就是这种极普通的草，却与我结下不解之缘。我对可爱的红粘蓬有着特殊的情感与喜爱。
那是六十年代中期，正值非常的政治岁月，又加1965至1967年我的家乡连续遭大旱灾。说也怪，即使在大旱之年，只要有零星小雨，粘蓬这草就长得特茂盛。如果后秋有雨，都会长得像碗口那么大，而且籽又多又饱满。在那个突出政治极度饥饿的年月，红粘蓬救活家乡多少人的命啊!
那是1966年，“文化大革命”正搞得如火如荼，真应了“无产阶级急先锋”的话：硬要社会主义的草，不要资本主义的苗。连续的大旱到了第二年，这年几乎是全年刮了一场风，从春刮到冬。种下的各种庄稼、禾苗星星点点，极不齐苗。又加夏秋旱情严重，秋天只收点次粮秕谷。然而，那年的红粘蓬在荒坡沙滩、田头地垅、沟壕渠畔，漫山遍野，无处不生，无处不长。而且这些粘蓬迎着风沙，顶着烈日，冒着酷暑疯狂地长。
那年秋天，因收割的庄稼不多，人们已经有了预感，早早把眼光瞄向了红粘蓬。全村男女老少，真可谓“上至八十三，下至手来搀”，战炎热斗酷暑，爬夜熬晌，连明昼夜下手拔红粘蓬。家里劳力多的（若有三四个硬朗劳力），一昼夜就可拔回一大垛红粘蓬。我家当时孩子都还小，就我们夫妻二人拔，当然也绝不甘心落后，先两人拔，后我用旧“白山牌”自行车往回驮。那时有车子的人很少，我还是1963年在东滩教书时买下的，这会儿可派上用场。别人用车子只驮一驮子草，我却可以用车子驮两驮子草。我用自行车驮草的技术达到令人羡慕的程度。最终，我们拔下五垛红粘蓬。等晾干后，趁早晨有潮气就用连枷打。那一年我们一共归仓红年蓬籽两石有余（即二十来桶）。然后将要食用的粘蓬籽倒入水锅中淘出沙子，再倒入石槽中搓洗一番，直到籽粒上的绿皮都搓掉，晒干就可磨面做代食面粉了。做代食时主要是与白面、玉米面混和，可以做成粘蓬面馒头、蒸饼、锅巴、窝头等。
粘蓬面发苦涩，又极不好消化，食后蹲在胃里不往下行，好在那时人年轻消化快，又多数做重体力活儿，费饭的很呐。那时我家喂了三只自留羊，队干部硬说要按“割掉资本主义尾巴”归队一只。怎么归法呢？队干部强行把一只大母羊拉走，名曰怕我们养得羊再超过三只，只留下一只羯羊和一只当年母羔子。母羔子很小，需吃大母羊的奶，队干部根本不管那些。没办法，我们只好喂小羊羔粘蓬面糊糊，又加生下大儿子已经快二年了，那时他还吃奶，为了抢救母羊羔，只好把大儿子吃的人奶增补小羊羔一点。为此，常发生大儿子与羊羔争奶殴斗的事件。
红粘蓬用处真多，除了给人做代食外，还可以喂猪、羊、狗、鸡、猫等，打完粘蓬籽的桔杆还可以做羊草，喂羊以后槽渣子还可以烧火。那年月不仅没吃的，烧的也很缺，这样拔的红粘蓬多了，自然烧吃就都不愁了。难怪人们捎昏爬夜、累死累活地抢拔红粘蓬呢！