王维：繁华幻灭，咫尺天涯
这是我创作长篇历史爱情小说《此物最相思——王维传》前写的有关王维的历史散文。
1
心如止水，或许是因为曾经波澜壮阔过。
若非经历大风大浪，怎知风平浪静的可贵？
心如死灰，或许是因为曾经熊熊燃烧过。
若非轰轰烈烈，怎会有真正的灰烬？
从繁华到幻灭，并非隔着千重山、万道水，而只是硬币的两面，咫尺的距离。
滚滚红尘中，有这样一位翩翩公子，在繁华和幻灭之间游刃有余。
他的前半生，少年得意，赢得功名，享尽繁华。
他的后半生，轻轻放下，寄情山水，与佛结缘。
他就是被后人誉为“诗佛”的唐朝诗人王维。
2
出生于公元701年的王维，和李白同龄，比李白早去世一年。
李白是“诗仙”，王维是“诗佛”，都是盛唐诗坛上的明星。不过，在仕途上，王维显然要比李白更顺风顺水。
王维从小多才多艺，有惊人的音乐天赋、表演才能和诗歌书画方面的成就。
据《唐才子传》记载:“维，字摩诘，太原人。九岁知属辞，工草隶，娴音律。”
公元731年，30岁的王维凭一曲琵琶原创独奏《郁轮袍》，获得唐玄宗李隆基姐姐玉真公主的赏识。
同年，参加科举考试，状元及第。此后历任右拾遗、监察御史、河西节度使、吏部郎中、给事中等官职。可谓“春风得意马蹄疾”、“银鞍白马度春风”。
而李白的一生，大多数时间，是在长安城“今朝有酒今朝醉”的“北漂”一族。用杜甫的话说，是“冠盖满京华，斯人独憔悴”。
3
王维的朋友圈中，不乏皇亲国戚、非富即贵之人。
据《旧唐书》记载：“凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之，宁王、薛王待之如师友。尤为岐王所眷重。”
岐王是唐玄宗李隆基的弟弟李范，“好学爱才，雅善音律”。杜甫在《江南逢李龟年》中也曾提到他——“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”。
王维与岐王过从甚密，从他写的《从岐王过杨氏别业应教》、《从岐王夜宴卫家山池应教》、《敕借岐王九成宫避暑应教》等诗中，就可略知一二。
长安贵族的奢华生活，被他诉诸笔端。一曲《洛阳女儿行》，写尽了洛阳贵妇生活的富丽豪贵。“良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼”“罗帷送上七香车，宝扇迎归九华帐”“城中相识尽繁华，日夜经过赵李家”……
应该说，安史之乱前的王维，亲历繁华，达到了人生的巅峰。
4
改变王维人生的，是安史之乱。
755年，安史之乱爆发，唐玄宗带着杨贵妃仓惶逃离长安城。51年后，唐朝诗人白居易在《长恨歌》中这样形容：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。”
唐玄宗离开了长安，但一大批臣子来不及离开，留在了长安。王维也在其中。
混乱中，他被叛军捕获，被迫担任伪官，身不由己地成了“唐奸”。
据《旧唐书·王维传》：“禄山陷两京，玄宗出幸，维扈从不及，为贼所得。维服药取痢伪称瘖病。禄山素怜之，遣人迎置洛阳，拘于普施寺，迫以伪署。”
王维的无奈和痛苦，唯明月可鉴。
757年秋天，在郭子仪等重臣的努力下，唐军相继收复长安、洛阳，唐玄宗、唐肃宗返回长安。
王维等被安禄山、史思明叛军任职的伪官，都被捕入狱。在唐肃宗看来，投效叛军的“唐奸”，罪不可恕，当斩首示众。
王维生死悬于一线之际，是一首诗和一个人救了他。
5
这首诗，是他写的《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐…示裴迪》。
安、史叛军在长安残酷暴虐，在崇仁坊将包括霍国公主在内的八十多个皇室宗亲剖腹挖心，梨园乐工雷海青因不愿为安禄山演奏而被残忍肢解。
据《明皇杂录》记载：“安禄山大宴凝碧池。乐既作，梨园旧人不觉唏嘘，相对泣下。群逆皆露刃持满以胁之，而悲不能已。有乐工雷海青者，投乐器于地，西向恸哭。逆党乃缚海青于戏马殿，支解以示众，闻之者莫不伤痛。”
此时的王维，被安禄山拘禁在菩提寺。好友裴迪来探望他时，谈到了乐工雷海青的悲惨遭遇。
王维听了，悲愤难抑，写下了“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦”。
6
这个人，则是他亲弟弟王缙。
王维弟兄五人，他是长兄，兄弟感情颇深。
王维17岁那年，离开家乡，到长安谋取功名。对一个少年游子来说，繁华的帝都毕竟只是举目无亲的“异乡”。
重阳节那天，他写了《九月九日忆山东兄弟》。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”对兄弟的思念之情，溢于纸上。
王维其中一个弟弟，名叫王缙。和哥哥一样，从小好学，科举及第，以文才闻名。
安史之乱时，王缙担任太原少尹，协助李光弼守卫太原，颇有功绩和谋略，升任刑部侍郎。
安史之乱平息后，得知哥哥入狱受审，王缙急忙请求免除自己的官职，只为替兄长赎罪。
这份手足之情，受世人称赞。
7
因为弟弟王缙的求情和王维这首表明心迹的诗，唐肃宗免除了王维的死罪，仅受贬官处分。其后，博学多才的王维，升任太子中允、尚书右丞等职，世称“王右丞”。
表面上，安史之乱带来的牢狱之灾就这样化险为夷了。但它对王维的人生观、价值观、世界观都产生了极大的影响。
官居尚书右丞的王维，早已看透仕途的险恶，想超脱这个烦扰的尘世。
于是，他吃斋奉佛、学庄信道，“居常蔬食，不茹荤血”,“在京师日饭十数名僧”。晚年常居蓝田辋川别墅，过起了半官半隐的生活。
758年，57岁的他写了五言律诗《终南别业》。这是他晚年的代表作之一。
“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”
表面上，诗人在写他独自信步漫游，走到水的尽头，坐下来看行云变幻。同山间老人谈谈笑笑，把回家的时间也忘了。
其实，他在表达一种生命的状态。
如果说，王维写“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”时，还在替“颜如玉的越女”得不到世俗意义上的赏识而可惜，那么，当他写“行至水穷处，坐看云起时”，已经觉得，“自浣纱”才是一种生命完成自我的形式，才是一个自足的人生。至于别人是否认可，又有什么重要呢？
王维晚年还有一首表明心迹的诗——《叹白发》：“宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处销。”
比王维晚出生336年的北宋诗人苏轼，和王维一样，性情洒脱，参禅悟道。他欣赏王维的诗、书、画、音乐，感叹：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”
8
有人说，要么做出世的智者，要么做入世的强者，如果都做不到，就做一个性格阳光的普通人吧。
王维既是出世的智者，又是入世的强者。
他一生向往隐居，却到死都在做官。
在出世和入世之间，他找到了某种平衡。既写得出“行到水穷处，坐看云起时”这样不沾人间烟火的闲适，又写得出“人情翻覆似波澜，白首相知犹按剑”这样看透世事的豁达。
看遍人情冷暖，却依旧通透洒脱。从大繁华到大幻灭，对王维来说，并非跨越天涯，而只是一念之间。
一念放下，万般自在。只要内心是通透的，生活便不再起波澜。
-作者-
吕瑜洁，绍兴新昌人，毕业于厦门大学历史系。
2017年1月，出版亲子教育畅销书《我的心里住着一个孩子——写给女儿们的50封信》，在京东教育类书籍中排名前十位。
当当、京东、亚马逊、天猫、淘宝等网站均有售。