想起那些图书馆里的午后
这张徐家汇图书馆的照片是我从网上扒来的
前两天，吾友基诺在票圈晒出了一张徐家汇图书馆的照片，让我突然想起了往事。
于是，我在他的照片下留言道，记得她旁边的徐汇中学也有过一间相似的图书馆，并问他有没有去拍过照片。
他回答，没有。
而就在那一刻，我的思绪已经飘进了四十多年前的徐汇中学的图书馆。
那是1978年吧。
六月初，刚刚重新报上了上海户口，在生产组里待了两个月不到，我就考成了代课教师，到当年就已经有120年历史的徐汇中学去教历史。
当年徐汇中学的大门就开在现在的东方商厦那里，站在大门口，就可以望见三个图书馆。
南面的徐汇区图书馆、西面的徐家汇图书馆和徐汇中学自己的图书馆。而且，这三个图书馆以前都是教会的房子，格局相似，连门窗式样也相似。
我从小就喜欢泡图书馆的。
中学的学生证除了可以在高安路18弄里的少年宫看书借书，也可以在徐汇区图书馆看书借书。
后来，做知青没有证件，进生产组一开始也没有证件，所以好多年一直进不了上海的任何图书馆，伤害性和侮辱性都极强。
做代课老师也只有临时出入证，但至少可以进徐汇中学的图书馆，而且享受教师待遇，每次可以不止借一本书。
于是，我变成了学校图书馆的常客。
没有课的时候，教研组办公室总归闹哄哄的，我一般都会去图书馆，尤其是午后。
阳光从老式百叶窗外懒懒地射进来，会令我想起以前在宝庆路3号里跟着徐元章先生读书的时光。
他不想他家的书出大门，让我去他家的一间小屋里读书。他则在一边临摹静物。那间屋也有百叶窗。
这样的午后，甚至让我想起了爱尔兰作家伏尼契笔下的情景。
她的小说《牛虻》第一章第一句就是：“亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里……”
在那样的午后阳光里，我是很容易把徐汇中学想象成比萨神学院的。
而我，就是那个曾经天真无邪的亚瑟，那个后来饱经苦难的列瓦雷士。蒙泰尼里神父就是那个既眷顾着我，又背叛了我的生活本身。
那样的午后，图书馆里常常只有我一个人。我去多了，与图书管理员熟了，也就跳过了那些繁琐的借书还书的手续。
先是我可以翻完一本就直接到书架上自己去找另一本，到后来，干脆站在书架前直接翻，甚至站在扶梯上去翻顶层的书。
还记得图书管理员是一位少妇，大概三十多岁吧，丈夫英年早逝，留下了一个七八岁的孩子。
她面容姣好，举止得体，看得出是好人家走出来的。
那年头，上海刚刚恢复烫头发，女生们当然趋之若鹜。我们教研组的女教师都去烫了，小金勾、大金勾、中波浪、长波浪，不一而足。
不过狠多人好像还都不懂服侍自己的头发，又或许每天早上像打仗一样，要买菜要烧早饭要送孩子，总是扒拉两下就匆匆出门，前面像鸡窝，后面又会塌一块。
我们教研组六七个女教师中，只有一个人每天头发梳得一丝不苟，是好像住在长乐路的沃老师。
那位图书管理员老师看上去也是每天精心打理自己的头发的。
我也不晓得为啥，很care女生的头发。
我从小看到我外婆每天梳头一两个钟头，一丝不苟。家母有时忙了，还是有马虎的时候。
我曾经武断地对着一位姑娘说过，头发乱，就是心绪乱。静好静好，不够静，便不够好了。
好像大多数女生都不同意我这种讲法。我也像颜回，不改其乐。
慢慢的，我跟那位图书管理员老师就有了闲聊。话题当然是从她怎么来图书馆开始的。
因为图书管理员这个职位很敏感，它上可达天庭，下可通地狱。我们五十四中学当年的图书管理员就是因为右派，不能执教鞭了才来的。
不过，那已经是1978年了，正到处拨乱反正呢，所以我才敢问。
她就说，主要是校方照顾她一个人带孩子不方便。看图书馆毕竟不像上课，机动灵活得多了。
后来，我也多次看到，下午两三点钟，她儿子放学后，便跑到这里来做功课，然后随母亲一起回家。
小男孩很漂亮，目如点漆，有光。
她让她儿子叫我叔叔，尽管当年我才26岁，不过我确实显老。
她还执意要儿子伸出双手来给我看。
“侬看伊嗰手指呀，细细长长，还有，两只虎口深否啊，人家侪讲这双手生下来就是弹钢琴的，可惜小鬼，屋里有钢琴，伊也不肯学呀。”
上海人家当年就有钢琴的，真的不多。
这也是我人生第一次晓得，虎口深，扒得开，跨的音阶多，钢琴容易弹得好。
于是，她讲起她的男人原来是音乐学院毕业的，弹得一手好钢琴。
但脾气不大好，小孩才三四岁，他就每天夜里回来拿小囡拖到钢琴面前练琴，弹错了就是打就是骂。
作为母亲，她总归要劝两句。
伊男人就说，贝多芬半夜三更不是也被伊拉爷从被头洞里拖出来练琴的么！贝多芬也搬出来了，乃末伊只好关忒。
她说，到现在，小鬼看到钢琴就逃，眼里充满厌恶和愤恨。
而以她之力，是再也不可能把儿子劝回或拉回到琴凳上了。
说到这里，她的眼里充满忧伤，人一动不动，午后的阳光斜照在她的脸上和身上，凝固成了一幅十八世纪的油画。
现在算起来，那个男孩应该是70后吧，与吾友老周望野眼差不多大。她母亲在说到他的时候，他毫无表情，头也不回，坐在那里做着自己的事。
我当然有点心生怜悯。
不过，转而又想，我自己还百事无着落呢。代课是暂时的，一个学期续一次约。女朋友么，按当年的讲法，还在丈母娘肚皮里没养出来呢。正如当年的段子所言：“年纪廿八，工钿十八（指生产组的收入），啥辰光当阿爸”。
唉，一个连自己也拯救不了的灵魂，又如何去拯救别人的灵魂。
此图与当年场景无关
不过，每当午后，我还是常常去图书馆。
打那以后，我俩之间的话题好像突然枯竭了。只是微笑、打招呼，然后，我看我的书，她想她的心事。
只有那午后的阳光是无私的，无论你幸福还是痛苦，她都照向你。
一张朋友拍的照片，引来那么多话，打住可也。