你离开这座城市，都没有一个人能好好说说话
“我要走了，离开这座城市。”
“这里有你不愿面对的人？这里有你不堪忍受的回忆？”
“不要问我太多为什么。有时候我也不知道为什么。
我来到这世上，我写作，我流泪，我恋爱。我孤独，我颓废。我也不知道为什么。也许，只是一点点厌倦。”
“你在另一座城市不会厌倦？”
“不一定。但我会尝试忘记那种感觉。而且你知道，一个人淹没在一座城市里，需要时间。一个人抽离开一座城市，同样需要时间。”
“或许这里，真的不适合你。”
“我是一尾鱼，自然迷恋深海。我是一阵风，就得吹往山谷。我是一阵烟火，只能在夜空堕落。”
“这是最后的晚餐？”
“说什么丧气话。”
“你要快乐。无论何时，无论何地，快乐最要紧。”
“来时的路上，提着半个西瓜，走在悠长的林荫道上。傍晚的温度刚刚好，没有风，偶然有一只猫追随我的脚步，我放肆地一声喵，猝不及防，它逃开了。
感觉自己像一个情窦初开的女孩子，心里有如白鸽扑腾翅膀的雀跃心事。这种心境，我已经失落了许多年。
从我抽第一支烟，饮第一口酒，约会第一个男人时候起。
他比我大，大很多岁。我不知道是不是应该告诉你。或许我只是想有一个人肯听一听。后来我们没有再联络，我会遇到更妥帖的情意，他会遇到更年轻的伴侣。
很悲哀是不是？上一次见他，在梦里。一家小酒馆，仿佛在阁楼上，现实生活中我从没有去过。老板娘很孤独，一个人听着寂寞低沉的爵士，我只有朦胧的印象，却似乎没有听见声音。我们点了一杯酒，一口都没有喝。
我赤着脚，我们没有拥抱，接吻，也没有其它表达爱慕思念的方式。
走出酒馆的时候，我低头，看到自己的脚底板，都是灰。”
“你是爱着那个人，还是爱着爱着他的时候那种忧郁的心境。
我总觉得，你和别人不一样。你做什么事情都和别人不一样，所以你的爱情，你的心碎，你的梦境，你的空虚，应该也是不一样的。
像我们，就比较简单。喜欢就交往，厌恶就两散。很淋漓，很痛快。没什么大不了，当作一次暧昧的心动而已。
而且很多时候，分别，反而是一种成全。
不知道你有没有这样的体会。反正我越来越感同身受。
我一个人住在这里，每天看朝阳升起，晚霞落下。远处的湖面，有时候波光粼粼，有时候漆黑一片。有时候我会带一些人回来，大多数时候一个人。也许我应该养一只猫。但我怕它调皮，从这里掉下去，死无全尸。想起来就觉得残忍，所以我打消了这念头。
很久了，那张床都没有凹陷出一个不一样的弧度。
根本没有人能经得起仔细推敲琢磨。
分别以后，偶尔会淡淡地想念。如果重逢，连那点朦胧的美感都不再有。两个人面对面站着，面面相觑，不知如何是好。觉得两个人都像是滑稽剧的演员。
我越是爱人便越是宁愿爱自己。
谢谢你来看我，谢谢你在离开之前，还能想到我。”
“来，给我倒一杯酒，我们就在这里告别。”
“阳台上？”
“有何不可。”
“抱歉，红酒喝光了。”
“你欠着我。”
“那么——”
“来，抱抱。”
她的双手绕着他的颈脖，她的脸静静贴在他的一边胸口，仿佛听到铿锵有力的律动，像是一种天荒地老的呼唤。
“听说这附近，有一座月亮湖，我们可以去走走，吹吹风，散散步，我再去买酒。”
“不用了。就这样，就现在，此时此刻，就很好。”
“其实，你为什么总是不肯停靠，却选择漂泊。”
“或许，上辈子我是一只鸟。”
“上辈子的事情，也不要拿到这辈子来说。”
“愚北，何必认真？”
“黎南，你懂我的。”
“好了。”
黎南抬起手臂，用手掌捂住了愚北的嘴，好让那一口被岁月搁浅的怨气不至于吐出来。
她知道这样做，始终有些薄凉，但是尘世间的两个人，兜兜转转，分分合合，都是命数，她也只好委曲求全。
“黎南，如果上辈子你是一只鸟，那么，我或许是一棵树。”
黎南心里一咯噔。
认识这么多年，这是他第一次如此诚挚地表明心迹。虽然，也并非清浅无余。
“我目送你一次次的背影，还要笑着说一句，一路顺风，我心里再难过，也只能祝你前程似锦。
别怪我，黎南，今天晚上我不太正常，我，我只是有一点伤感。
总感觉你离开了这座城市，都没有一个人能好好说说话。这座城，好像立马就空了一大块一样。”
“不会的。过了今晚，你就会恢复原状。相信我。”
三十六楼的风，静静吹拂他们的脸庞。
我们看着林立的高楼，街上川流不息的车水马龙，将光影投放在玻璃墙上，成为令人心生眷恋的景象。
“后来呢？”
“后来那座众望所归的一百三十五层的高楼顶上，忽然升起一簇烟火。不知道是不是我的幻觉。
你知道有时候在一种恍惚的氛围里面，人是会浮想联翩的。这也由不得自己。
我静静地看了一眼那短暂的奢华，也看了一眼他。然后，然后我就从他的家离开。一句话也没有说。”
她坐在我面前，咖啡厅里飘荡着轻盈曼妙的钢琴曲子的旋律，像是一个技艺娴熟的芭蕾舞演员，在金丝地毯上踮着脚尖，翩翩起舞。
“你爱他吗？”
“我爱。但也就像我爱着，那玻璃窗上荡漾的灯光一样。”