每个人都有个放不下的故乡
文/吉建军 摄影/梁晓光
家乡好友晓光哥拍来一组陕西省渭南市华县杏林镇南王堡子的照片，我刚刚打开，立即就愣住了——这是我的出生地，一个位于关中平原腹地的小村庄。晓光哥拍得颇细致，几乎整个主巷道都拍到了。村子里墙倒屋塌的，之前的建筑如今大部分沦为废墟，村民也渐次迁出村外，另觅庄地基盖房子了，剩下的几户人家盖了新房，却无法扭转其他老房溃败塌火的趋势。但这衰败的小村，却承载着我儿时所有的快乐记忆。
老屋所在的堡子，之前有四面城墙，南城门口是唯一的出入口，城门是厚重的松木板，上面还楔着生铁钉子，七十年代初期开始，城墙陆续被挖开，城墙土也被垫了猪圈。厚重的城门和门上的钉子、门栓都不知去向。我出生之前，城墙已经拆挖零整了，等到我降生，城门连一点痕迹都没有了。那时候，老一辈人去遛弯，总会扯长了声调一问一答——“弄啥去呀？”“城门口转哩！”从他们的话语里面，还能找到与城墙和老城门有关的一些掌故。
从城门进入堡子，是一条通向保管室的半截巷子，巷子两边住着三五户人家。如今只有一两家还有人住，其余的房屋都废弃继而塌陷了，大门上铁将军把门，从门缝看进去，木架构的瓦房大部分都倒塌了，明椽亮瓦，院里和屋里的蒿草有一人多高，夏秋疯长，冬春衰败。树木因为没人打理，也枝丫繁茂，被风刮断的树股横七竖八地倒在地上，逐渐腐朽，铁锈一般的苔藓遍布院子的各个角落，甚至有太阳的地方也不能幸免。
保管室的房屋已经塌得只剩下木质的架构，似乎还遭过一次火，仅剩下的柱子和檩条都有被烧过的痕迹。
保管室坐北朝南，往西数第四家，就是我家的老宅。老宅的院子狭长，紧邻的东边是一条狭长而逼仄的小巷子，一米多宽。二伯说，他之前学自行车的时候，就在这个巷子里学的。骑上车子并不担心会倒下，车子倒向任何一方，只须用手撑住墙面即可。这样学会的骑行，并不适应上路，因为不太会转头和拐弯，还需继续适应一段时间。
老宅因为已经卖给了邻居，早已经被夷为平地了。十多年前我去的时候，那旧房子还并没有完全拆掉，甚至我家的卧室和火炕还保留着一部分，包裹火炕周围墙壁的墙纸还清晰可见。那是一种蓝色的墙纸，类似砖块砌起来的墙裙图案，而砖缝一律是紫色的，砖块上还有雕花的形象。后来我再去的时候，就什么都没有了，只剩下一片平平的院场。
我老家门前的两棵药籽树也早已经没有了，这两棵药籽树还是我父亲在我很小的时候种下的，学名叫作黄连木，也叫黄楝树，原本是野生的，被移栽到这里，木材长得太慢。等我上大学的年月，也不过胳膊粗细。每到春天开花的季节，药籽树就开出满天星一样的黄色的小苔花儿，总会招来一大群蜂蝶，包括一种大虎头蜂，看着人就让人害怕。蝴蝶也不是平常的那种白粉色的“屌丝”蝴蝶，都是不太常见的高贵品种，翅膀比一般蝴蝶大很多，上面还有各种艳丽的颜色和诡异的图案。这蝴蝶引得附近的碎娃们长时间在树下转悠，意图抓取，往往呼声震天，扰人清梦，甚至有时候折坏树股。由于担心引发危险，父亲在我上大学之后，就把两棵树都斫了，胳膊粗细的木料能干啥？只能安个铁锨头，当个锨把凑活用。
从我家旁边的巷子一直往北，就能走到北城墙。我家的后围墙与北城墙还有一段距离，这是一大块空地，长着各种各样粗大的树木和荒草，巷子顶头还有两户门朝西的住户，比邻而居。如今他们也都搬出去了，房子也就落败了。最北面的这家，院子里有很多高大的槐树，每到春天的时候，我们一群孩子经常去用竹竿绑了铁钩子钩槐花。用槐花拌着面粉（也有用玉米面的）做成的焖饭，拌着醋腌制的新鲜蒜薹，味道非常鲜美，也能哄饱肚皮，孩子们往往嘴馋，所以遇到槐花的横期，往往趋之若鹜，乐此不疲。
最北面这家的主人与我五叔相熟。我五叔曾经养了一条白底黑点的田园犬，取名“花花”，勇猛异常。他因为开车的缘故，在靠近巷子的东面的院墙上开了一个豁口，方便车辆出入。平时那豁口用一个木排挡着，并不能挡严实，就把花花拴在豁口。有一天，巷子最里面住的那家主人喝醉酒回家，经过巷子口，到了豁口跟前，花花就咬他，他转身拿出一把菜刀，在花花的头和脖子砍了十几刀，鲜血直流。花花因为被铁链子拴着，不能尽全力，却并不罢休，一边流着血一边扑咬。最终，那人放弃了继续砍杀花花，转身回家睡觉去了。
五叔听见了激烈的狗叫声，赶紧起来查看，发现花花脖子上、脑袋上全是血，脖子上还拴着铁链，依然不停地朝着巷子深处跳着扑着。五叔赶紧就把村里的兽医请来，给花花处理了伤口，缝了几十个针眼。第二天早上，那家的主人醒来之后，竟然对当时的事情毫无印象，经人提醒才知道醉酒误事。好在他跟五叔是发小，关系亲近，花花最终也没什么事，大家也就彼此不计较了。
从我家门口沿着东西巷子继续往西，就走到头了，又会遇到一个左右直角拐弯的“T”字路口，这个路口是堡子西面的南北路和东西巷子组成的。往南还有五六户人家，往北走到头左拐，就进入北巷子，北巷子与东西巷子平行，长度只有东西巷子的一半左右，也是双面巷子，门对门住着几家住户。如今这里大部分住户也都搬出去了，老房子也都所剩无几。
北巷子有一个老爷爷，如今九十多岁了，精神矍铄，不愿意离开老宅，就在这里住着。2014年春节，我去老宅的时候，特意拜访他，他思维清晰，谈吐不凡，老宅子收拾的干净整洁，老人家给我讲起南王堡子的历史更是头头是道，让我受益匪浅。
村子里剩下的几户居民，也都拆掉了旧房子，盖起了新房。其余搬走了人家，老宅子或送或卖，都已经与老堡子脱离了关系，没送也没卖的，就任凭老房子在风雨中飘摇和倒塌。这大约是所有老村子最终的命运了。村庄承载着很多人的乡愁，即便现在已经很少人居住，但是依然让很多在外的游子魂牵梦萦。每每回到故乡，我总还是要到老村子和老宅子看看，即便老宅子已经什么都没有了，但是站在老宅子曾经的土地上，心里总是踏实和温馨的，如同重回母亲的怀抱，那种安详和安全，是任何地方都不可能给予的。