在这特殊的时期，我想对所有中国青年导演说……

撰文/法兰西胶片

很多朋友问，第一导演（ID：diyidy）最近怎么了，更新这么慢，还在吗？

我今天先讲两个之前没太和大家细聊过的故事吧。

也不能说是故事，就是前阵子在上海，我和黄建新、马可·穆勒做采访，有些话题没有和大家详细讨论过——当时我和他们各自聊了一点关于对非大陆地区的电影审查的问题。

我问黄建新，香港新的条例下来后，我发现很多本地导演感到焦虑、沮丧，您认识这么多香港导演，有没有安慰疏导一下他们呢？

黄建新的回答，可以说是一种正面回答。

“我没安慰。我们现在拍的《长津湖》，俩香港导演，一个大陆导演，还有尔冬升那个内蒙题材的电影（《海的尽头是草原》）也在拍，我再给你摆一个事实，曾志伟的儿子在大陆拍得风生水起，还进了奥斯卡，二轮提名都进去了。所以这根本就不是问题，我都不知道你说的问题从哪来的，有时候你都是在假设。”

道理我都懂，但是我还是得问，说香港导演沮丧，那更多的是本地的新导演，而不是现在进入合拍工业化的这些资深导演。

黄建新继续回答：

“也没有，现在出来的新导演，它比90、00年代多得多，只是说很多年轻人还不适应市场电影。工业化导演是个职业，每个导演都想自己做决定，但他一进入大的工业体系，就有点摸不着。做文艺片你自己说了算，但是拍得多了就发现没人看也是个问题。电影没人看，那拍给自己看，也挺愁的，它就是这个矛盾。”

好，这是一个故事。还有另一个故事。

整整3个月前，意大利文化部长宣布废除了电影审查制度，这事当时在豆瓣炸开锅了，不知道大家还有没有印象。

于是我就问了意大利老江湖马可·穆勒，看他怎么评述这件事。

谁知道他第一句话就把我惊了。

“那都是假的。”

啊？假的？

“你听我说，很长一段时间里，我们意大利政府是天主教民主党的，你知道这是什么概念吗？审查的意见他们要考虑，贝托鲁奇导演拍《巴黎最后的探戈》，他们就烧了底片，如果国外也没有拷贝，那我们现在都没办法看到那部电影。

我的意思是说，从2015年以来，我们的电影审查只有那种年龄分级，基本上通不过审查的电影是不可能出现的。有一个最重要的审查制度还存在，那就是市场审查。意思是，你不做提前宣传，市场也不行，你进不来院线，所以很多导演会有自我审查，他们觉得这个戏我不能拍，因为电影院可能不会考虑我这种电影。

还有一件事和中国的状况是完全不一样的，那些意大利纯商业片，都是有电视台的投资的，占成本的1/5至1/3，导演要考虑电视台的观众，除了意大利，法国、德国、英国、西班牙都是这样，北欧也是。

所以，呵呵，废除电影审查对意大利当地导演没有创作上的影响。”

两个故事就讲到这，这其实说明了两件事，一是，实情如此，不可逆；二是，实情如此，不可逆，但你对此还有所不知。

所以今天我想和所有的中国青年导演，以及想成为导演的中国青年说，当前的环境就是这么一个环境，如果你想踏入这种拍电影的表达方式，那你必须做好更周全的心理准备，它一定是超乎你所承载的准备。

准备啥呢？

就是你除了要对自己的表达忠诚，并且为了表达，奋不顾身地去感受和创作，同时，你还要动用更多的智力，更多的社交力，去维护你的奋不顾身。

这两件事，消耗的能量，各占一半。

你会说，这不公平啊，导演就是要做自由表达的，为什么要承担那么多表达之外的事（回报资方不算），为什么要做这些和表达相反的智力付出与社交时间成本？我们都要培训成隐喻大师吗？

是的，要么你有人脉关系，要么你是最顶尖的隐喻大师，当前就是两条路。

我相信熟悉我们第一导演的朋友，每年，都会看我们做的FIRST影展前瞻采访，对吧，我会采访两位初审评委，一个负责剧情片，一个负责纪录片，来详细谈谈这一届的整体情况以及每部入围电影的表达特征，很多影迷都是按照我每年这篇采访来做排片表的。

但是今年，为了保护FIRST，保护新生青年导演的表达能顺利呈现在西宁，我不采了。

原因，同上。

上影节结束之后，我稍稍松懈了一下，结果就生了一场病，虽然是感冒，但病情时间跨度有点大，从百年前，到百年后，整整一周，正好错失欢庆的那几日。

所以我的心相对是平静的，节日那几天，大家也跟我一样平静，不再走进电影院。

夙愿是如此清晰，但我们的道路却蜿蜒反复。

《东北虎》在上影节拿到金爵奖，对于一部从独立影像展出来的性格导演，可谓史无前例，但是按道理，《东北虎》应该趁着声浪，尽快定档，尽早和广大影迷见面，然而从上影节之后，它却极少露面，甚至在未来一段时间里，它不太方便露面。个中原因，不便多言。

就说昨天，戛纳开幕的舞台上，阿莫多瓦给朱迪·福斯特颁发荣誉奖，而差不多同一时间，我们这边却发生了一件好似相反的事。

还有在好莱坞那边，昆丁又和李香凝吵架了，大家在各自原本的道理上持续走歪。

观点分裂，碎片干扰，无端抗争，持续隐忧。

这也是第一导演这阵子迟迟没有更新的原因，有时候大家想得清楚，有时候大家又想不清楚，大家担心被观点裹挟，大家也担心妥协了观点。

其实我手上还压着四五篇深度采访，近期会发的，希望每一个采访，都能从创作者的经历与立场上，给大家新的内容和见解。

再回到黄建新导演的《1921》，片子里何叔衡说了，他最大的希望，是读书人能抬起头，是大家能自由地看这个世界。

这就是所有初入这个体系的青年导演都必须意识到的道理。

就是你要通过电影去表达，你额外付出的，不比何叔衡或李达他们少，但这股劲，咱不能丢的，拼死也得干下去，至少不枉活一生。