我：你除了策展和接受采访，还干什么了？
崔灿灿：去策展的路上。
我：你怎么评价这个时代？
崔灿灿：回答不了。
快年底了，我认为超级策展人崔灿灿劳碌了一年——有他晒出来的飞行轨迹为证——新的情感与经验也许累积到对解释世间一些巨大东西有了欲望。但他拒绝回答这个网红问题，我想他也不是回答不了，只是现在这些每秒几十亿人的吵闹依然没有意义。他喜欢源自简单、莫名但恢弘的东西，像克里斯托包裹一切的作品，像埃利斯在荒原中追逐龙卷风，像蔡国强流产的给长城延长一万米，像赵赵在塔克拉玛干拉出的100公里电缆，像何云昌拿着一块石头走上112天……这是他怀念的大装置的时代和行为的时代，那里有“激进或者百无一用的观念”，卖不掉作品也依然穷横的牛逼。而不是如今这个平庸时代里凡事计算投入产出比、效率至上，艺术圈里快速变现、藏家趣味主导一切。他对这个时代的评价散落在他的文章他的采访里。
“2020年，我觉得艺术圈最大的荒诞是，疫情并没有引起艺术对社会反思和对历史的质疑，带来的只是让有些人的成功变得更成功，属于一小部分人的成功。全世界只有中国在疫情的时候出现了莫名其妙的天价拍卖，非常荒诞。不是因为疫情本身的荒诞，而是艺术系统对疫情的反应很荒诞。”
天价拍卖和崔灿灿本身可能没有太大关系，他觉得看不过去就批判几句，能不能有效果不得而知。他在2020年做了16个展览，除去上半年疫情待在家里的时间，相当于半年操作完，依然不负“超级策展人”的本质。他是个需要不停工作、不停表达思想、不停奔波的人。在这个他认为的“平庸的时代里”，这些可能是他持续保有自己浪漫、对抗现实的方式。他欣赏的一些无用的东西在这个崇尚成功学的社会里日渐稀少，“你无力回天，也不愿意日渐消沉，你还没坚强或堕落到麻木，你得明白：脆弱和浪漫是你唯一的尊严，也只能通过想象和哪怕微不足道的改变，保留一些纯洁的期盼，一份不折的雄心”。
这是他悼念大地艺术家克里斯托的一段话，同时也说给自己，说给像他自己一样的人。在飞机上写的这篇文章让他成了艺术圈流量担当，和“流量”沾边挺让他不好意思，感觉好像自己成为自己所说的网红现象。对崔灿灿来说，在未来，策展还是正经事，保有浪漫也是正经事。
AB=艺术商业
AB：前两三年圈里有讨论，说策展人不太说人话，文章写得很晦涩。
崔灿灿：我觉得可能分几种情况：第一是这些人看翻译书看多了，导致他们文章里面复句太多，一个句子特别长，找不到主谓宾，找不到主语，你就很难去理解这个句子；第二种和第一种是有关的，就是他们可能语文太差。一个好的观点能表达出来是一件很难的事。写作是一种能力，但是绝大多数搞艺术批评的人，不认为写作是种能力，他们只认为思考是一种能力。所以导致他们写出来的东西不太好看，因为他们对写作不太重视；第三个是更重要的一个原因，就是他们没想清楚。如果脑子里想清楚了一件事，你是能说清楚的。但实际上他脑子里就是很糊涂，所以很多观点出来就比较晦涩。但还有另外一种情况，没有办法，就是他们要用一些专业的术语，这些术语更精确。为什么汉语在不断地生产更多词，因为很多词只有它能解释清楚。说人话是种很高级的能力，绝大多数人是不会描述自己的感受的。我们举个例子，文人说此时的月亮如玉盘，普通人说这个明明像包子。你说哪个是人话哪个不是人话？这是知识结构的差异，你很难去区分这个事儿。“策展课Ⅱ：故事与结构”，华·美术馆展览现场，2020崔灿灿：策展人写的东西一定是先给同行看的。其次如果他的能力很好，别人也能看得懂，但不能说别人看不懂就是农民，这两回事儿。维特根斯坦的很多文章别人都看不懂，你不能说这个人不说人话，也不能说看不懂的人素质就差。换句话说，艺术不是一个服务于人民的行业，真的，艺术还是高于生活的。不高于生活要它干嘛？艺术家和普通观众之间是有知识结构的差异的，这是事实。无论是你是艺术教育，还是艺术娱乐，你都是在不断的调整高低和远近。AB：现在一直在说，一定要和大众建立联系，其实有一部分艺术是不能跟大众建立联系的。崔灿灿：对于某些方面，包括在中国，最腐败的是扬言和大众联系，其实建立联系很多时候是个生意，他们只是想跟有钱的大众建立联系，与潜在成为藏家的人建立联系，是想卖东西，根本不在乎公共教育。这是一个最大的问题，怎么没人到小学里去搞这事儿？怎么不去城乡结合部、边远山区搞这事儿？做乡村建设那么苦，甘肃去世的靳勒、山西的渠岩、安徽的左靖，都天天蹲农村里，那是真正的广泛大众联络。我们今天建立的哪里叫公众联系？要么是给富太太服务的工作，要么是给那些九零后、九五后用于他们精神麻痹的娱乐消费。一个、一个都谈出了新一代，好像我们要换一种跟新一代的沟通方式。但无论什么时代，都有一个巨大的问题，就是任何时代不是每个人都能出国留学，不是每个儿童都伴着国际动画片和一代又一代的游戏机长大。我初三才第一次吃到麦当劳和肯德基，不是每个八零后都很早知道什么叫消费主义，不是每个年轻人都上bilibili，那些大量在工厂流水线和务工的90后们，六亿人月收入不到一千，谁是我们的大众？所以归根结底今天跟大众建立联系，就变成了把有钱人培养成藏家，培养九零后、九五后的娱乐生活。这不是大众的艺术，它不过是给特权和年轻精英定制的艺术。这是中国大众艺术我觉得最莫名其妙的地方。“策展课Ⅱ：故事与结构”，华·美术馆展览现场，2020崔灿灿：因为有太多人愿意这样去干，因为他们爱鼓吹一种年轻新一代和前几代不同，说他们拒绝学术，拒绝苦大仇深，拒绝精英文化。我很难理解，着急“低智化”是一种什么样的时代需求？这种“换代”的商业故事，其实是对90后的侮辱。凭什么电子化、信息化、焦虑和佛系，就是95后的标签？95后听古典乐的很多，看实验戏剧和文艺电影，思考哲学的也很多，努力需求世界的本质和真相的，更是大有人在！你去看看书店里，年轻人的身影太多了。所以别用娱乐化心态来讨好年轻人，他们远比我们想的深刻。这也是，我觉得为什么有时候晦涩挺好的，因为晦涩至少代表你不那么容易跟这个世界妥协，晦涩就晦涩一点吧。每一代人里都有一些晦涩的事和人，就像每个城市都需要一些单身汉。AB：我记得之前看过一句话，就是说艺术家特别分裂，一方面想让自己的画让更多人看到，更多人认同；但是另一方面，他们一定要和大众拉开距离，一定要显得自己与众不同，卓尔不群。崔灿灿：正常，因为每个人都是分裂的，现代社会都是分裂的，就是你既想谈恋爱，但天天在一起你又会厌恶。这就是生活，生活的本质和表象都是这样。“策展课Ⅱ：一个馆群的抽样案例”，OCAT深圳馆展览现场，2020崔灿灿：没有特别核心的，但挺重要的一点是对一个历史意识和整体结构的判断。他不能完全以自我的视角去看待这个世界，他所需要做的是建立艺术和其他学科之间的关系，建立一个个体艺术家和艺术之间的关系，艺术作品和社会之间的关系，一个文化处境和美术馆制度和艺术生态的关系。他应该更宏观一些，更整体的、更有历史意识地去看待今天的发生。所以一个策划人的历史观非常重要。AB：全国美术馆实际上建得非常非常多了，但给我的感觉就是内容缺失，全国的艺术创作者的内容填充不了这些么？崔灿灿：填充得了，只不过大家都希望填充一种东西，所以很多美术馆就缺失自己的内容。比如大家都想做大牌，都想做网红展，都想卖票，优质资源和内容就那么多，不可能匀得过来的。这个社会要有差异化。差异化是什么？就是广州的美术馆应该有当地的独立的诉求，北京的美术馆有在这座超级大都市的诉求，它和徐州、锦州、保定的美术馆一定诉求不一样。全中国不能只有那几个艺术家来回转。一定要有美术馆不做成功艺术家，做年轻的新一代，或是边缘艺术，现在没有几个美术馆做年轻艺术家。美术馆都致力于成功学，以及拥抱某一种成功。所以我觉得美术馆在中国可能大家标准都太一样了，都要做一类，没有分工。AB：美术馆按理说是那种公益性质的是吧？就是非营利性质。崔灿灿：在西方是这样，中国也有一些美术馆是公益性质的。但我确实见过一些想营利的美术馆，我不太能理解，也觉得这不可能。或许他们有可能做成，反正中国很神奇的，中国是个无奇不有的国家。“策展课Ⅱ：一个馆群的抽样案例”，OCAT深圳馆展览现场，2020
做展览有什么必要跟
“火箭少女101女团”跨界呢？
AB：“九层塔”这个展览你是希望建筑设计、平面设计和艺术这三者能够平等地去体现吗？
崔灿灿：也不是，其实是创造一个平台。至于到最后是不是能形成一个共同的力量并不知道。实验项目有一个最基本的东西叫试错，意思是可能最后这个项目做完，建筑师觉得不愿意和艺术家合作，艺术家也觉得展览不需要建筑师，也有可能平面设计师认为艺术家很矫情，艺术家认为平面设计师很过…… 这些都很正常。
我们在自己的安全区域待习惯了，这次是三个领域打破自己舒适区的一个做法，但这并不意味着试错的结果就是好的。也有可能大家在不安全的地带待一段时间，觉得并不是一种合适的方式。但我觉得跨界最重要的不是为了简简单单的联合，还需要认清彼此的边界。但怎么认清呢？你只有和别人合作，才能知道自己的边界在哪里。换句话说，你只有和另外一个人磨合，你才知道自己是什么样子，所以有些时候“他山之石，可以攻玉”。
“九层塔：空间与视觉的魔术”第一回，政纯办个展“团结就是力量”坪山美术馆展览现场，2020
空间呈现：王子耕
平面设计：刘治治
AB：我一直觉得设计师是服务需求的，但展览中设计师们已经有点像创作艺术作品了。崔灿灿：我觉得这是你对设计师的理解，设计师从来不是服务别人的，设计师是会自己创造一个世界的。一个方盒子为什么要盖成三角的？又为什么盖成圆的？一张海报中的字和字的距离、大小、尺度可以有无限种变量。这不是服务，它是创造力。这次展览里的平面设计师、建筑设计师，某些程度上他们比艺术家的创造力更容易被察觉、理解，也更容易被普遍应用。AB：现在大家都在搞跨界，你觉得大家真的能达到相互认同吗？ 崔灿灿：90%的跨界都是低质量跨界。找明星跨界，是没有刚需的跨界。就像开幕请音乐家来拉小提琴，是一种高雅的“没关系”。我做一个展览，必然要做空间搭建，这时需要运用到建筑设计；我做一个展览，我当然要做海报，需要平面设计；可是我做一个展览有什么必要跟“火箭少女101女团”跨界呢？没有必要。今天很多所谓的跨界是跟品牌、跟明星跨界，那不叫跨界，那叫成为别人商业的润滑剂。什么是跨界呢？其实做“九层塔”就是为了给跨界“正名”，重新讨论什么叫跨界，这是文艺圈，这不是明星圈，不能把艺术搞得跟娱乐节目似的。就像今天的网红展一样，为什么我拒绝做网红展，网红展就是个泡沫电视剧，电视剧就意味着观众不喜欢就换台，艺术不是让你随便来换台的，艺术是公共教育和社会意识，你喜欢就喜欢，不喜欢就罢。我希望“九层塔”是这几年艺术圈里专业性的跨界，是真正的艺术家跟建筑师、设计师的磨合。大家不是为了流量，大家都是试图在做科研。你知道运用最多的跨界的概念在什么地方吗？在医学里面运用很多，叫多学科会诊。跨界的前提是彼此给予帮助，就像医学里的会诊一样，最早的跨界学科不是在艺术领域，是在科学领域。举个例子，苹果手机不是跨学科嘛？至少有一千个科学家团队要为它的造型、电路设计、通讯、软件，甚至它的任何一个APP，最后再形成一个集成件，这是一个力量。所以今天核心的跨界，强调的并不是一个低质跨界。“九层塔：空间与视觉的魔术”第二回，李青个展“陈列与重现”坪山美术馆展览现场，2020AB：策划这个展览之前，你对它没有任何结果上的一个预期？崔灿灿：没有，我没想过。策划它之前我只觉得这是个大事儿，但至于怎么大，有多大，我也不清楚。但我觉得一定是一个事儿。做策划人挺重要的一点是对一件事情可能产生的一个预感。就是我预感这个事情好，但是为什么好？其实我也不知道。我只是预感到这个时候是需要做这样一件事的。AB：我觉得艺术圈儿是个非常小的圈，但是又非常强悍的一个体系。外界的东西好像是撼动不了它。崔灿灿：一定程度上是，所以做这个项目的目的也是为了打开这个边界，其实还是那句话，我们希望艺术家可以尝试让出一部分对作品展示的控制权，以及那些习以为常的艺术习惯。“九层塔：空间与视觉的魔术”第三回，毛焰、韩东双个展“我的诗人”坪山美术馆展览现场，2020崔灿灿：谁是核心权力？艺术哪有核心权力。反而商业圈里面核心权力很强，首富就是首富。其实艺术圈最神奇的一点就是，我卖的不如你，但是我就觉得自己牛逼，商业拿我一点招没有。这就是艺术的最大好处。它看着很封闭，但是它学术平等，就是它有一种不论穷和富一样牛逼哄哄的东西，归根结底，艺术不以“钱多”和“产值”论英雄。在别的圈子里非常残酷，以数据来论一切，就是一切都得成功。只有在艺术圈里才有一种就是不成功的牛逼。所以一个封闭的圈子有它的好处，就是它某些程度上没有被产业化，是反唯一的利益逻辑的，所以我觉得我们要保持一定的晦涩，这个晦涩其实不是大圈子的晦涩，是各个领域都要保持它的晦涩，这是专业精神。每天有人喊着艺术要让网民看得懂，但你怎么不说高等航天要互联网化，那是专业领域。换句话说，因为太多人认为艺术不是个专业，对于对过去的反叛，它是一个好事，但是艺术没必要讨好网民。艺术当然是个专业领域，这个世界上所有专业化的东西都是一个束之高阁的东西。塔可夫斯基的电影，伯里曼的、费里尼的电影，在电影院里放映都没人看，但是导演会看，这种电影启发的不是一个第一阶段。“九层塔：空间与视觉的魔术”第四回，厉槟源个展“天堂电影院”坪山美术馆展览现场，2020所以我很难拿我的艺术和街上的人对话，但可以拿它跟第二层、第三层的人对话，这个对话会产生无限效应。艺术会改变宜家的家具审美，艺术会改变我们对羽绒服的外观诉求。艺术能改变的事件很多，但不是每个人都能分享到这种改变。没办法，虽然艺术的理想是一个平等化的理想，但很难实现。可能也是因为这个，小圈子也显得那么反动。所以我希望做一个在建筑上让人觉得好看，在作品上让人觉得很棒，在设计上又很吸引人的展览，而且没有降低它的内容质量，这是最核心的。换句话说，我们保证最好的水，用最好的瓶子，然后有最好的渠道，做最好的广告，这是一个我觉得正常的诉求，我不避讳。虽然我厌恶网红展，但也会觉得网红展有时候就跟看电视似的。你不能要求每个人在家看电影，这个世界没有多少人在做精神生活，绝大多数人过的叫娱乐生活。什么叫精神生活呢？读一本哲学书，看一个小说，到山里去静养，这叫精神生活。什么叫娱乐生活呢？看电视剧叫娱乐生活，看娱乐节目叫娱乐生活，绝大多数人过的是这样的生活。而我们试图给大家讲的是精神生活，艺术不能变成娱乐生活，至少我们不能变成湖南卫视，收视率不是唯一目标。艺术圈有一点，就是你卖得再好也不能拿这个吹牛逼。你很少见到有一个艺术家的采访说我卖得贵。因为他至少知道精神生活的重要性。崔灿灿：其实也没有这个概念。就是去了一堆网红拍照，通过网红拍照让更多人来看。所以网红展跟质量没关系，跟营销手段有关系。比如一个毕加索的展览，梵高的展览，这种展览就是有人拍照，吸引更多人去，这个时候网红是一种营销手段。但如果你是为了买门票、做广告、讨好观众而做了一个展览，那叫娱乐节目，那不叫展览。还是我回到刚才说的，这跟你的目的有关。就比如说，埃利亚松做的作品，它不是为网红做的，它是为更广阔的人做的。但是有网红去拍照了，这是一种营销手段。但是今天好多人搞不懂，一个内容部的人应该负责的事，非去抢广告部该干的事，这是要分开的。我们是搞研发的，不是搞广告的。广告你找搞营销的人去干这事。崔灿灿：今年春节后独立的个展有赵赵、谭平、李青等这些常年一起工作的，继续推进。也有一些全新的、非常重要的艺术家个展或回顾展，非常值得期待。群展上，九层塔在继续推进，南京、昆明、北京也会有几个比较特别的跨界展览。总之，新的一年对我来说会是比较重要的转向。
