曾经盛产“斑竹”的华县杏林磨村

邮箱:3125136050@qq.com


磨 村 印 象
作者 郝庆年
大约是1950年,正月初十,我们要去磨村给一位武姓的我叫老爷的人祝寿兼拜年。这是我们家亲戚中最财东(富)的一家,土改时被定为地主。

杏林镇磨村 宋朝峰摄

一大早父母就为我穿不穿新棉鞋而叽咕,不穿吧,冷;穿吧,回来时雪消了路泥。最后还是决定穿,路泥处让父亲背。
穿过村西的乱石滩、城南村的竹林,约二、三里路又进入一片竹林。正当我腿困有些走不动时,父亲说:“已经到了。”仔细一听附近有人声。向前走几步拐个弯,可不,就到亲戚家门口了。跑出来迎接的就是我的小叔父,他原是我家隔壁的一个小本家,大我一岁,两、三年前过继给了武家。据大人们讲,磨村的武家和我们水峪口的郝家曾有个口头约定:哪家人不兴时从对方家要。但从当时武家的三代人看,老爷和叔叔两代都是从郝家要的,而郝家并没有人来自武家。

磨村巷道 宋朝峰摄

进了二门,门厅房后对峙面约有十间厦房和廊房,廊房北面是马房和磨房,养着几匹骡马和牛,有一盘大石磨。厦房往里是两进正房,里面一进住着老爷。门厅西墙下摆着一张大方桌,墙上挂着祖宗的卷轴,方桌围着桌裙,上面摆放着香炉、烛台、香筒等祭器和一个高颈青瓷瓶,瓶中插着拂尘。此外还有一个镶着紫檀木边的大立镜。
那天客人很多,很乱。小叔父和我就溜到村西的河边玩。青褐色的秦岭山下,是绿中泛青的竹林、灰色枯枝的杏林、宽宽的石堤河滩……

磨村西侧的石堤河 宋朝峰摄

在一处石桥下我看到水中有一颗颜色漂亮的扁圆小石。水看起来很清浅,我往上推起了棉衣袖去捡,不料大半个袖子都已没入水中,人也几乎掉进水里还未抓到。我不记得那湿冷的棉衣袖子那天是怎么对付的。
本来像我这十岁大小的孩子,七十多岁的老爷一般是不大关心,大人们也不去引见的。也许是父亲等人告知了我以第二名的好成绩考进华县第一完小,老人觉得是郝家的骄傲和希望,很想见。老爷个儿不太高,瘦一点,看起来很有些精明,穿着一双“肃州窝窝”(甘肃张掖产的一种厚毡鞋?)坐在炕下的圈椅上。见到我很高兴,夸奖了一会后鼓励我好好读书,替郝家增光。
寿宴十分排场,约有十多桌,摆满了门厅和廊房。酒席大约是华县乡间最高档次的“十全”。别的菜肴我印象不深,那个划切成八块的红肘子放在一个大品中,浇上汤,飘满油花,很叫人口馋。特别是满屋弥散的那醇芳沁人的酒香,至今都典藏在我的记忆里。现在想,那酒充其量是散装的“西凤”,可我后来几十年间几次碰到的五粮液和茅台都不曾胜过它。

磨村巷道 宋朝峰摄

磨村产“斑竹”,即湘妃竹,我们当地人又叫“墨竹”,竹茎上有许多墨斑(毛泽东词:“斑竹一枝千滴泪,红霞万朵百重衣”),做成书架、茶几和竹床之类的东西时能增添几分雅意。大约是四七、八年,磨村驻有国民党伤兵。一次我见到一个,双拐间夹着一条半腿,满脸苦悲地靠在竹园外的矮墙根吹笛子,吱吱呜呜,很凄凉。随后我和小叔父钻进竹园,捡到一根墨竹做成的笛子,指洞钻得很圆,我非常喜欢,但怎么也吹不出个调调。那时我以为拿上笛子只要吹响,指头按一按就会吹出自己所想的调儿。
我今生所见到的唯一一次排场的葬仪也是在磨村这家亲戚家。从那隆重样儿看,死者大概是我那位老爷的夫人,我的老奶。棺罩前装有龙头,后有龙尾,龙头两侧系有两条长长的白布由许多孝子们牵拉着,叫“扯欠”,棺后面跟着一群女亲眷,拄着竹竿“咿咿呀呀”哭着。那天似乎下着零星小雨,送葬队伍行进得很慢,气氛显得悲凄。
老爷的儿子,我叫爷,四十多岁的样子,人黑一些,身材魁梧,不多言笑。听大人讲,他是黄埔最后一、二期毕业生,在国民党军中当了个不大的官。抗战胜利后,国内战争又打起来了,到处又是硝烟弥漫,兵荒马乱,蒋家王朝气数已尽。老爷想方设法把他这个唯一的儿子叫回来。先后给娶了两个女人拖住他,就这样斩断了他的戎马生涯。但解放后却厄运难逃,土改时土地房产被分了许多,随后肃反镇反、查田定产,运动一个接一个,直到“文革”,哪一个运动他大概都会被“捋顺捋顺”。他什么时候去世不知道,倘能活到改革开放,也许还能稍舒心过几天日子。

位于磨村的杏林基督教堂 宋朝峰摄

不说了,这是世事,是人的命。社会变化看大潮,微观到个人实在难说。走了好运畅快过,碰上霉运受折磨。就这样。
原文来源:网友推荐《乡愁 少华山下》
(0)

相关推荐

  • 《岭南圣母》(二)

    第二集 场景说明: [韦放同贵儿,顺着庄园府邸外墙走,只见庄园占地大约三百多亩.当地土人称作大堡.大堡四围筑有三尺厚的石墙,高两丈余,四围有护城河.南北各有门,设望楼.有点将台,练兵场马厩和粮仓.太阳 ...

  • 遥望祖上 ——二老爷和他的身后事/叱干留

     遥望祖上            --二老爷和他的身后事      文/叱干留 我对祖上的事情知之甚少,仅是从叔父和父亲那里断断续续听的.那时只是听一下,也没上心.我的祖上一直以农为生,普通百姓,没有 ...

  • 将军不容易 第三章

    文字丨 夜雨潇潇到天明 图丨北堂文学舍 将军不容易  第三章:叔父入狱 翌日,谢容醒来的时候,只感到头痛欲裂. 看了一眼周围,发现是在自己的寝阁内. 微微揉了揉胀痛的太阳穴,试图回想昨晚的记忆,却是怎 ...

  • 【草庐书屋·周纪合故事】郝家城纪事

    点击"草庐书屋"免费订阅 郝家城纪事 原创/周纪合 这是一个真实的故事. 原朝邑县朝坂坡西一公里处有个南午村.解放前村里有一有名的财东,一家人占了整条巷,自家筑城,用城墙把整个巷子 ...

  • 郝乙书写高鼎《村居》

    郝乙书写高鼎<村居>,草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟.儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢.

  • 曹国平:为了即将的忘却,我要写 | 品读

    为了即将的忘却,我要写 曹国平 曾经的世界和当今的世界,是一个世界也不是一个世界.时间在悄悄地改变着一切,日出日落,月亏月圆,不经意间,这世界早已是物是人非,不堪回首了. 一 一段时间已来,萌生了一个 ...

  • 潮汕老爷节~戊戌年.正月初八.江东镇.元巷村攍老爷

    摄:新老 20180223 戊戌年.正月初八 元巷村.简介 元巷村地处江东绿洲之北部,属潮安县江东镇,南距镇政府五公里.清光绪年间称银巷.颜巷,潮州方言银.颜.元谐音,故后演化为元巷.该村北接柚园村, ...

  • 百年名校:华县杏林小学史略

    吉建军:字劳伍,华州杏林人,诗人,作家. 2017 年,杏林小学建校110周年(杏林小学:原华县初等小学堂.华县第四完全小学.杏林中心小学,体制改革后成为杏林小学,为杏林镇中心校,为统一起见,后文一律 ...

  • 华县杏林溪湾村一个地下党员的自述

    邮箱:3125136050@qq.com "忆往昔峥嵘岁月稠"地下斗争片断 作者 古崇礼 我于一九一八年五月二十日出生在华县溪湾村一个农民家庭.自小上学,一九四零年咸林中学毕业.一 ...

  • 五十多年前我在华县杏林小学的那些老师

    邮箱:3125136050@qq.com 我崇敬的那些杏小老师 作者 李琴肖 小学时段,在老人们的一生中似乎已经有些遥远,常常会被人们淡忘,但当遇到知己忆起当年事时,那一桩桩一件件的人和事都会有着不断 ...

  • 民国时期华县杏林辖区的小学,看看你村那时有没有小学

    邮箱:3125136050@qq.com 民国时期华县杏林辖区的小学 作者 曹正祥 清朝末期,华州杏林辖区的农村教育以私塾为主. 私塾主要包括两类:一类是由一村或近几个村子的头面人物联合起来,借庙宇. ...

  • 上世纪五十年代后,华县杏林地区的中、省、地属重点企业

    邮箱:3125136050@qq.com 华县杳林地区的中.省.地属重点企业 华县杏林镇位置优越,交通方便,物产丰富,是发展工业的理想基地之一.从五十年代后期始,中.省.地.县建于该镇的企事业单位计有 ...

  • 誉满乡里的华县杏林老中医李子澄

    邮箱:3125136050@qq.com 回忆名老中医李子澄伯伯 作者:王浪僧 李子澄(1868-1944),字湛亭,杏林镇龙山行政村启圣宫人.年二十岁入郡庠.生平以教书.行医为业,功在乡里.李伯伯与 ...

  • 华县杏林梓里:安息吧,天堂里的母亲!

    立足今日华州  尽览风土人情 说百姓  聊历史  笑看传说 (部分文章来源网络,如涉及侵权请联系小编及时删除) 安息吧,天堂里的母亲! 作者 沙漠红柳 1月23日,是我母亲的忌日.母亲离开这个世界已近 ...

  • 华县杏林李坡村的传说(附村景)

    立足今日华州  尽览风土人情 说百姓  聊历史  笑看传说 (部分文章来源网络,如涉及侵权请联系小编及时删除) 近日,  经渭南市文物旅游局初验,陕西省旅游局组织评定,决定授予渭南市华州杏林镇李坡村& ...

  • 华县杏林建华学校校史

    立足今日华州  尽览风土人情 说百姓  聊历史  笑看传说 (部分文章来源网络,如涉及侵权请联系小编及时删除) 华县杏林建华学校校史 "建华学校"位于杏林镇梓里村东偏北.抗日战争时 ...