麻烦在开始阅读正文之前，听一下这首我好容易找到的《Seve》。我老记得有什么歌里反复唱“杀乌鸡”，但是总也找不见。今天机缘巧合，听歌的时候突然一耳朵给抓住，正是这首《Seve》。
今天是4月23日，世界读书日。这个日子非常重要，因为有许多人一年到头就在这一天会读读书，所以全世界都要为之欢庆。也正因为这样，一年到头都在读书的人，今天可以干点别的，因为今天是你们的节日。在读了那么多书，写了那么多篇读后感之后，我越来越觉得大家在读书这件事情上不可能取得多少共识。今天早上我谈到努力和选择对人的影响都不如运气那么大，所以大家要相互体谅。有读者留言说：估计很快能看到很多人引用比尔·盖茨的那句话了。我一时间没转过来，比尔·盖茨说过什么名言？Follow your heart ？人生要怂？后来才醒悟，他的意思是《了不起的盖茨比》里开篇的那句话：
每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记着：这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。
你看，人和人之间想要相互理解一下就有那么艰难。如果我不是我的话，我都看不懂这位读者写了一个多么冰冷的笑话。理解尚且如此，取得共识就更是如此了。为什么读书，读什么书，什么是好书，怎么读，这一系列问题都很难有什么共识。如果我要毁掉今天这个日子，只需要问以下任意两个问题之一就可以轻易做到：前一个问题不同的读者之间没有共识，后一个问题是我和读者之间没有共识。问出前一个，我就可以蹲在一边看大家开战。问出后一个，那么大家就会一哄而散，觉得大过节的，为什么要问这么没有礼貌的问题？为什么要增加自己的焦虑？周五下午怎么能问出这种丧心病狂的问题？其实即便是在我的公众号里，在选择介绍什么书的时候，我都已经非常小心。许多我读过的书我根本就没有写读后感，倒不是因为自私自利，防着别人一手，而是一开始就考虑到不会有多少人会看，徒然在别人的待读列表上增加了一笔债务。比如说今年读过的《蚱蜢---游戏、生命与乌托邦》，再比如说《陀思妥耶夫斯基的世界观》，豆瓣评分都在9.0以上，但是阅读人数两本加起来不超过500人。阅读习惯随着年岁增长，会变得越来越私人。也是在今年，我读了《布拉格公墓》，而且觉得它和我在公众号介绍过的《历史的运用与滥用》可以组成一个套件组，两部书互为表里，相映成趣。但是这种趣味太过私人，我从《玫瑰的名字》开始读翁贝托·艾柯的书，所以《布拉格公墓》我只需要看作者的名字就立即决定去读，别的人做不到。这和翁贝托的地位，我的介绍全无关系，就算我很喜欢翁贝托，那是我的事情，我做不到让别人也试着去读一下。附带说一句，多年来我一直在推荐《玫瑰的名字》，效果都非常糟糕，还有《傅科摆》，那就更惨淡了，可见个人趣味想要外推是多么的艰难。人们每次都说：开个书单吧！没有共识，开什么书单？昨天有个读者在我《肖申克的救赎》一篇下面留言，说小说写得非常一般，也就是电影拍得好。我花了很长时间做自我心理建设，才说服自己没有下重拳。今天我在别处请读者列出自己读过的书里，最值得向世人推荐的一本。留言里有一条写了《弟子规》，说是学会认字学会做人最为重要。我又花了很长时间做心理建设，才勉强保住了温和儒雅的外在形象。的确很难，要随时提醒自己注意：我的趣味是私人趣味，我的标准是私人标准。别人和我不一样很正常，不要因为不一样就出拳，这样就过于霸道，把自己的趣味和标准强加在所有人头上。这道理我都懂，但是我还是感到手痒，得找个枕头咬住狂吼一阵。在一个没有共识的世界试图找寻共识，这只能说是自己的执念太强，妄念太多，佛经读得太少，对比尔·盖茨父亲的话没有真正吃透。也许我应该这么说服自己：所有的种子如何发芽都有自己的时间和方式，读书是一种极需要耐心的生活方式，对自己耐心，对他人耐心。对于种子而言，发芽最为重要，书只是诸多机缘中的一种。有些种子需要非常特别的肥料，有些种子只要有点养料就行。等到抽出叶片，在日光下亭亭玉立的时候，过往的一切都变得不那么重要。在种子的时代，种子和种子相差很远。长出叶片的时代，叶片和叶片之间的距离很近。从远处看过去，不同叶子彼此错开，覆盖出来的形状就是大陆的模样。
