散文||罗布泊核试中的雷达兵
罗布泊核试中的雷达兵
李品刚||安徽
当年大漠响惊雷，氢弹爆炸显神威。
狂风卷起蘑菇云，震退苏修百万敌。
核试往事永不忘，维护和平靠实力。
利剑出鞘终有时，今日中国更豪气！
——题记
1969年3月2日的珍宝岛自卫反击战，沉重打击了屡次侵犯我国领土的“老大哥”。他们恼羞成怒，在中苏、中蒙边境陈兵百万，伺机准备同我国打一场大规模的报复型战争（包括核大战）。正是在这样严峻的情况下，我国代号为“21一76”的核试验紧锣密鼓地展开。
为保障核试验任务的圆满完成，驻守海南的海军某雷达团奉命组建精兵强将的小分队前往核试基地。小分队由团刘参谋长和政治处李副主任带队，从全团挑选出政治过硬、技术精湛的30名干部、战士并配备三部雷达兵器。
入伍刚满一年且已担任副班长的雷达操纵员凌春华，从千挑万选中成为小分队的一员。乘车前往团部集中的那一天，指导员在步行13公里，把他送到汽车站的途中，语重心长地对他说：“春华啊，你一定要出色地完成好这次任务，为咱连队争光！”指导员的话语和送行，给了凌春华无比的温暖和力量。由此开始，凌春华和所有参试的战友们“神秘失踪”，断绝了与家人和亲友的所有通讯联系，踏上了绝密的“执行特殊任务”之途。
事隔多少年后，罗布泊向世人揭开了神秘的面纱，凌春华和战友们参加核试一事终于解密。每当与战友和亲友们谈起这一段“神秘失踪”的日子，凌春华仍然激动不已地表示：抽调参加核试，使我的人生无比荣耀；亲眼目睹氢弹爆炸的那一刻，给我留下了终生难忘的震撼和记忆。
让时间倒回到50年前的那一天。小分队顺利组建后，肩负着全团官兵的重托与期望启程。行进途中，首先停留湛江受到舰队首长的接见和勉励，继而进京集中进行保密守则教育。“不该问的坚决不问，不该说的坚决不说；上不告诉父母，下不告诉妻儿”的保密纪律深深地烙在脑海。然后编入参试部队序列，开始了向目的地的五天五夜长途跋涉。
专列火车往西行驶在兰新线上，途经人烟稀少、环境恶劣的大漠荒野，第五天凌晨才到达哈密站。又经过近一天的汽车颠簸，下午四点到达***。在这里进行了换装和再一次保密教育，凌春华和所有人员一样，在心中暗暗立下誓言：***，严守纪律，敢于担当，不怕牺牲，坚决完成核试验保障任务！
第二天早上八点多，海军参试部队官兵列装齐整，按编号分别乘坐十几辆解放牌敞篷车，浩浩荡荡地向目的地进发。开始还能见到草木，越往东行，草木渐稀，纵目所及，惟余沙海。从车上向远处望去好像大海就在眼前，海市蜃楼美景一次又一次在大家面前消失。搓衣板公路将汽车颠簸起来，十多辆汽车卷起的尘土像一条巨龙在天空中翻滚，队员们面目全非，眼睛、鼻子、嘴巴里都是沙尘。经过三道关卡严格检查，中午在一个叫甘草泉兵站用饭，饭后继续行军。路越来越难走，沙尘越来越大，有的地段根本就没有路，只有前车留下的数十条车轮印。经一整天艰难爬行，下午五点多终于到达目的地一一201兵站，与先前到达的押运小组汇合。
201兵站离爆心60公里，是这次执行氢弹核试验任务的安营之地。在健全组织之后，大家投入紧张的安家作业——搭帐篷，先在沙漠挖出几十公分深的土坑，将沙子清除，然后将帐篷架在沙坑上，每十二人一顶帐篷，只有中间一点过道，人挨人，人挤人。经过几天奋战，好不容易安好了“家”。接着三部雷达开始架设，为防止相互干扰分别相距500米成一字形排开。
“早穿棉，午穿纱，围着火炉吃西瓜。”罗布泊气候变化无常，白天气温达50度，晚上气温低，风沙很大。大家都带着防护眼镜、口罩睡觉，早上起床被子上面足足有两公分沙尘，整个人像从沙土中钻出来的泥猴。
“家”安好之后，各专业小组抓紧时间进行训练，达到标准即向上级申请合练。某日，晴空万里，一架大型机腾空而起，雷达上显示出粗粗的回波，回波组成一道航迹飞向爆心。飞行员在核爆空域中几次绕场侦察，凌春华和战友们将探测到的飞机方位、距离、高度、航线及时向指挥部报告。这时突然发现雷达目标回波变大变粗，接着又发现小目标。当凌春华第一次见到轰炸机投掷的炸弹在雷达显示器的回波，心情特別激动，手持标尺都有些发抖，战友李军在高度显示器上密切配合。刘参谋长和李副主任一直站在身边指导，大家紧张的心情得到些许缓解。之后，这样的合练反反复复地进行了十来次。
万箭备发，只欠东风！终于盼到指挥部通知：9月29日上午试爆！这个激动人心的消息传来，罗布泊沸腾了！所有参试人员流下了热泪！
上午10点，载着氢弹的一架大型机从马兰机场腾空而起，绕场一周，修正航线寻找最准确投弹点后投弹。“安静些，别紧张！”领导一再安慰凌春华和另一位操纵员。突然，显示器上出现一只大毛毛虫，生了一个小娃娃！“投了！投了！”战友们抑制不住无比激动的心情。高度约4000米时，耳机传来指挥部倒计时的传声：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，起爆！”“成功啦！”“毛主席万岁”！大家在工作车上情不自禁地振臂高呼！
氢弹起爆之后，荧光屏显示的全是杂波。张宗贵付组长戴着一万倍护目镜走下工作车目睹爆炸火球，只见空中出现两个太阳奇观，蘑菇云在空中不断地翻滚，时隔两分多钟传来巨大的爆炸声。
此时，凌春华依然全神贯注地搜索观测飞机飞行状态。大型机顺利返航，紧接着两架小型机来回两次穿过1000多度高温的蘑菇云取样。时间虽然只有短暂的几秒钟，但这短暂的几秒钟，是伸手“虎口拔牙”的几秒钟，是脚踏“鬼门关”的几秒钟，是以不惜牺牲生命为代价，获取核试验重要数据的几秒钟。这两位飞行员是人们最最敬仰的虎胆英雄！
五分钟后，张宗贵付组长返回工作车，轮换战友们下车观测氢弹爆炸的雄姿。当凌春华走下工作车时，火球已变成蘑菇云，范围逐渐变大，蘑菇云随之慢慢地淡散。
岁月匆匆，五十年过去了。而那次核试验一瞬间的辉煌，又一次铸造了共和国的和平盾牌，进一步提升了我国的核防卫能力，中国人在国际上说话有了更加足够的底气。
“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”核试基地首任司令员张蕴钰的这句名言，是对千千万万参加核试人员的褒奖和慰勉。凌春华和小分队的战友们，以他们不畏艰辛和安危，默默奉献祖国国防事业的壮举，当之无愧地享有这份荣誉，这也是我们所有雷达兵的无尚光荣。
图片/作者提供
作者简介
李品刚，安徽桐城人，军旅生涯二十六年，计生战线退休，喜欢用文字记录生活轨迹、抒写人生欢歌。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
***，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾 问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总 编：琅 琅
副 总 编：蔡泗明
执行主编：倪宝元 吴秀明
责任编辑：汤燕萍