如何让城市更加幸福？首先就是要有一个广场
译言·译眼看世界
清明假期开始，不知道大家有没有出游？这两天街道又开始拥堵不堪，或许我们都会归因于人太多，但是，事实上，都市生活中的很多问题，都与城市的规划和建设有关。
郊区别墅离开心很远，封闭式管理并不安全，买私家车约等于花钱变胖，汽车专用主干道更易发生严重事故，一站式大型商场是城市经济的血栓，通勤时间越长婚姻和子女会越不幸福……
现代都市崛起阶层的梦寐以求竟是生活质量的噩梦？为什么今天都市居民的物质条件空前优渥，幸福指数却未随之提高？
加拿大记者查尔斯·蒙哥马利考察了世界各地的建设教训和可喜变化，以环境规划及心理学的思路论证了城市设计的紧要性，从区划规定、节能减排等宏观考虑，至红绿灯间隔、道路宽窄、公园的体量和密度、怎样让社区具备真实的公共空间等技术细节，都会人的生活有显著影响；不够人性的城市设计必须改变。
今天跟大家分享的内容是城市建设中广场的意义，希望给你一点新的启发。
欢聚
选自《幸福的都市栖居》
[加]查尔斯·蒙哥马利 著，王帆 译
01
人们因广场而相聚一处
建筑师和心理学家都是提出质疑的专家。1962年，欧洲城市正处于急速扩张期，刚刚毕业于丹麦皇家艺术学院建筑系的扬·盖尔和同事，以极盛现代主义的手法重塑丹麦的全部市区。设计师们执念于建筑的形式和效率，更关注自来水、照明和草坪。但盖尔的妻子英格丽德作为一名环境心理学家，深深怀疑设计师一伙的单线条使命。她指出，建筑师很少考虑到社区与其中生灵的关系。他们的确在效果图里加了人的形象，比如孩子们的简笔画形象在大草坪上玩耍，卡通母亲们站在光秃秃的混凝土墙边聊天，但他们没有真的研究人们会对这些建筑作何反应。难怪这些新楼完工后，效果图设想的嬉戏孩童和闲聊母亲常常并不真的出现。
要让建筑师改用心理学家的方式思考问题，可得大费一番布置。盖尔夫妇获得一笔资助去研究意大利中世纪城镇，此后6个月里，两人穿梭于明信片里出现的各种大教堂、博物馆和宫殿。但他们不太注意建筑本身，反而专注市镇建筑之间的人类活动，这些市镇还未被理性的规划者重新架构，也还未被小汽车侵占，与哥本哈根完全不同。
夫妻俩开始着手记录这里的生活：人们漫步在威尼斯运河的沿岸，急匆匆穿行于佩鲁贾的蜿蜓小巷，在锡耶纳的原野广场上安逸地闲逛。哥本哈根的人行道了无生气，没人驻足下来喝杯咖啡，相比之下，意大利的中世纪风格城市的公共空间则生机勃勃。
壮观的原野广场坐落于锡耶纳的心脏，它又以“贝売广场”闻名，内低外高，从锡耶纳市政厅起一路扩散并上斜，止于一条宽阔的半圆形步道，道边伫立着一排威严的五层高大型建筑。广场视线开阔，可用作全城游行时的路经舞台。没有汽车行驶其中。
盖尔夫妇就驻守在原野广场边缘，一连几日。每半个小时，他们就记录一下人们的动向，就像生物学家记录有蹄动物在水洼边的行踪样。清晨十分安静，随着太阳不断升高，人们穿过通入广场的石头拱门和阴暗小巷，不断地涌入。人们停下脚步，喝水聊天，通常聚在咖啡馆或餐厅，而这些店铺的餐桌摆得都溢出了广场的北缘。步道边上，每隔一小段就有一根齐胸高的石柱，人们也会倚在上面歇息（这些石柱除了给人靠一下之外也毫无其他用途）。晨露消失，游客们就盘腿坐在广场的倾斜砖地上，看着高耸的曼吉亚钟塔投下阴影，一点点划过这座露天剧场。日落后，穿着考究的锡耶纳人会举家来此散步，在大理石砌的欢乐泉那里聊天。
人们因原野广场而相聚一处，慢下节奏。广场则把人捧在掌心。
02
人的活动就是城市最大的吸引力
这片人气旺盛的“原野”着实令盖尔困惑。难道因为遗传因素或传统文化的推动，意大利人真的比丹麦人更喜欢一起在公众场合放松吗？也许吧。但即便原野广场这样的城市空间是当地的文化和气候的反映，盖尔也在隐隐猜测，实际上是这种出色的空间设计引人聚集和逗留，从而塑造了人群的行为。
要验证这个理论，哥本哈根再适合不过了，因为哥本哈根正在开启一场翻天覆地的实验。
第二次世界大战后，这座丹麦首都像所有美国城市一样，热衷于扩散型发展。人人都买了车，郊区从城市的中世纪风格心脏地带分了出去。为了尽力容纳川流不息的私家车，哥本哈根的公共广场和建筑之间的空隙都改造成了停车场，而这些地方本来一直是有各种需求的人共用的。哥本哈根市中心的窄街上越发塞满车辆，到处充斥着金属、噪声和废气，这座城市开始失灵。警方完全无力疏导交通，而拓宽市中心的道路又一定会破坏诸多建筑瑰宝。当城市规划专家提出可以在市中心东缘的国有湖泊群中间架设高速公路时，这座城市显然已经到了关的十字路口。哥本哈根可以像许多其他城市一样改造市中心来适应汽车，也可以选择退回过去。
1962年，纽约高速公路大罗伯特・摩西正试图推动一个项目，让一条快速路穿过曼哈顿下域区中心，差不多与此同时，哥本哈根却向反方向近出了一步。受反汽车抗议活动的推动本哈根市议会决定在市中心的主干线路上禁车，这条线路由一连串方街组成，一起称为“斯特拉耶街”。这是城市发起一场探索实验。
报纸表示这势必是场灾难，企业主也吓坏了。马路上怎么能有车呢？我们丹麦人认真务实，要建筑之间的那些空地到底有什么用？专家则警告说，这片历史文化街区将被遗弃。
“人们说：我们是丹麦人，不是意大利人，才不会在冰天雪地的大冬天坐到咖啡馆外面喝卡布奇诺！”盖尔在他的哥本哈根办公室里告诉我，此时距离说这番话的时间已经过去了半个世纪。那时人们相信这座城市及其市民文化只能以一种方式运作，而这也是过去几十年工程师们在其他城市一直坚持的原则。
但哥本哈根确实变了，变得非常彻底。没人比盖尔更热爱这座城市的巨变了。从意大利一回来，他就立刻去了新的斯特拉耶步行街。
“我每周二和周六都去坐坐，无论晴天、下雨还是融雪难行，我要去看那里的冬夏、昼夜、忙闲之日都在发生什么。我坐在那儿看孩子啊老人啊都在什么，或只是什么人来了这里，”他对我说，“当时的想法是研究在一天、一周和一年的周期里，城市的节律会怎样变化。我想尽力让公众看到每个人对城市形制会怎样反应，这样我们就可以进一步讨论城市形制与生活的相互作用。”
他在斯特拉耶街度过了一年，目睹了这里的改变。人群涌入原先被汽车占据的空间，大家夏天来，冬天长夜漫漫的时候也来。商业也在蓬勃发展。
是什么让人们愿意走出家门？盖尔眼上关注，手上不停，记下在蓬勃发展人的每一个动作，以便找出答案。城市每添一张长椅，盖尔都去数数过来坐坐的人有多少。长椅能道出很多事情。一张面朝来往行人的长椅，使用率是一张面朝花坛的长椅的10倍。盖尔还注意到，聚在建筑工地边上的人比百货商店展示窗前的人多，但施工人员一下班，围观群众也就散去。盖尔表示：“比起看花儿、看时髦东西，人们对看别人做事兴趣更大。”他的结论似乎显而易见，但在当时却具有革命性意义：“最吸引人、最引人驻足观望的，永远是其他的人。人的活动就是城市最大的吸引力。”
版权说明