随笔：关于小说

余华有好小说，但有不少小说也很讨厌，因为他过于装腔作势。但也正因为装腔作势，他获得的成功似乎比别的作家要大些。凡是获得一定成就的作家，大都有着装腔作势的问题，但他们又装成若无其事的样子，且能够在他们的小说中自圆其说，并言辞锵锵地说，这是一种虚构的需要，惟有如此才可以拉开与现实的距离，达到小说所呈现的艺术效果。但是我想，是否可以做更好一些？王安忆，刘庆邦，刘震云等人都是老老实实去写的人，他们是否做得更好了呢？确实，在某种程度上他们做得很出色了。但到了毕飞宇这儿，似乎他就做得更好。做得更好，也有问题，问题就在于他有着不顾一切的骄傲，这是致命伤，这会让读者认为他太聪明了，太能干了，而这无形中意味着他的写作有些油滑了，不太厚道了。我们知道，鲁迅先生也是老老实实写小说的，沈从文老舍都是老老实实在写的，如果说我们对前辈作家有超越的话，我们超越的同时也放弃了一些好的东西。例如鲁迅的简洁，沈从文的自然而然，老舍的扎实。

有人纯粹地讲故事，故事是人在社会中的存在过程中自然有可能可发生的，生动有趣甚至不乏深刻的。有的人则要让人物经历时空，使人物立体呈现，在写的时候容入了更多的技法。契诃夫莫泊桑称得上是纯粹讲故的人，到了芥川龙之介和鲁迅这儿，他们把讲故事放在次要位值，他们要刻画人物。而在奈保尔，昆德拉等人看来，讲故事和刻画人物也是次要的，他们要写出人的诗性的存在，人的理性的存在，即写人物在时空中的变化。卡夫卡和卡尔维诺是另类，他们一个发现了人的异化生存，另一个发现了人的灵性生活，而安徒生呢，他不管不顾地把人物等同于万物。不管怎么样的写作，我们回头来看的话，他们所写的都是为读者而写的，而他们要达成的目的便是，使人认识自身与他人，与万物的存在关系，存在可能。这么说来，所有的写作方法都是殊途同归。随着各类小说家的出现，我们对小说的认识越来越混杂，但随着我们的阅读思考的加深和创作实践的深化，我们也会越来越清楚了，那么我们该选择何种方式去写？任何写作，都来自于传统的影响。通常我们所说的传统是指本国的，而非世界各国的，这种说法显得盲目，需要纠正。做为一个整体的部分，传统的内容无法与外界割绝关系。所以说根置于传统，然后持续生长，开花结果，是其所是，是其所可能是的，这是一种必然。这种必然意味着作家要不断阅读，不断创作，而这是他无边无际的生活中的重要组成部分。无疑，作家们过的是一种精神生活，也在做着精神创造的工作。时代中的人对作家以及作品的忽视与漠视，只能说明他们不知什么才是珍贵的，自身也渐渐不再珍贵了。自然，有人喜欢别的艺术门类，但我要说的是，如果他们喜欢上阅读小说， 或许会获得更多他想要的精神体验。

未来一定存在更优秀的小说家，存在更伟大的小说。很多小说家已经相当优秀，但他们缺少更好的读者。