2020年12月14日

日记

夜里有时我端坐在电脑前，不知自己要写些什么。总感到可以写的很多，而那可以写的又仿佛是写不得的，一写就破坏了它在我生命记忆与感受中，甚至在我想象中的存在。不是我所能运用的语言阻碍了我，不是我所知晓的写作方法有问题，也不是对照过去看过的世界名著之后感到自己眼高手低，甚至也不是忧虑于写出来发表或出版不了。哪是令自己无法写下去呢？或者说写下去也不会令自己满意呢？不知何时我已经渐渐的无法再坦诚地面对自己内心中所具有的东西，我无法判断它们的善恶真假，无法给它们一个真正的方向，无法赋予它们纯粹和诗意。我不再像年轻时候那样不管不顾勇往直前，我会犹豫徘徊举棋不定。我甚至会否定写作的必要与意义。我当然不会真正否定，我的理性使我知道，我要熬过一个自我怀疑的，可以说是漫长的阶段。我要从我的内处说服我和理清我自己——那个内部的我不同于现实生活中的我。那个内部的我是我曾写过的西藏小说中的欧珠的格列，是都市想象小说《诗人街》里的康桥与小青，而他们在我既定的文字中存在着，并不在意现实中的我是如何。我想我曾经有多么热爱这个世界和人类，有时我便有理由多么厌恶这个世界和人类，尽管这完全是不必要也不应该的。何以有这样的感受呢？这问题无法回答。我感到我作为一位写作者的任何而道远，同时又觉得这有些可笑。我是笑不出来的，因为写作终究关乎心灵，是件严正的事情。我要继续写，那怕写下一篇篇我并不太满意的小说，直到令我满意的状态与满意的小说出现。