竹山岭

竹山岭在故乡村子的东南边，是名副其实的、很陡峭的一座山岭。在家乡流传久远的关于“邓天子”的传说中，这里的竹子长得很粗大，一节竹子据说可以容纳一个人，当然这只是传说，谁也没有见过这么大的竹子。竹山岭有竹子倒是不假，靠近邓垄湾的山口边，记忆中是一片翠青色的竹林，风吹竹叶翩翩，不过由于实用价值的原因，这片竹林似是没有得到发展，竹林的四周，围绕着的是农人们开辟出来的零星菜地，和块块芋麻以及各种豆类的种植区。

由瓮门畈向东南边走，过了竹山岭便是枫树村，向东的那一面，是一溜长长的陡坡，一条小道，依着之字形逶迤曲折而下，仅能容膝。下了竹山岭，便是枫树村的茅垄湾，站在这里张望，对面两座山的山腰上各有一排巨大的石凿水管遥遥相对，由这座山脚下直穿过空旷的田野和泉水淙淙的枫树河，在另一座山腰中重又猛然抬起头，把一座山中的水渠隔空输向两三里之外的另一座山中，再沿沟渠灌溉着姜冲村、大元村那边大块小块的田亩，这是家乡很有名的一个水利工程。读初中时，物理老师黄思梦每逢讲到水的浮力和连通器这些知识点时，总是说：“你们可以到枫树村去看看，那里就有一个巨大的连通器。”

家乡中的老年人当年教训我们这些毛躁小子们，常说的一句话就是：“你没爬过竹山岭，还真不知世事的艰难！”这句话不明里就的人当然是听不大懂，我们是知道老年人说这话的涵意的。他们去枫树村那边大山中砍柴，返回时走到竹山岭脚下，已是挑着重担走了十几里的陡峭山路，已经是人困马乏疲惫不堪，可还要挑着湿重的柴禾爬上陡峭的竹山岭，方能回到家。这名不见经传的竹山岭，也因此而成为家乡人一个经典的说教隐喻，比作世路的艰难不易，必须要沉着应对。

在十多年前，解决一日三餐生火做饭和养猪饲鸡，所需的灶膛柴禾，是家乡人一大沉重的生活负担。每年的农历九月份过后，晚稻收割进仓了，小麦、油菜种好后，家家户户便开始了磨刀砍柴的工作。每日清晨公鸡报晓数遍之后，红日跃升上正东的古角山尖，迎面河坝公路上，一排排推着独轮车的，吵吵嚷嚷，踏着缕缕霞光赶路的，是百罗村、童咀村、藕塘村、白水村等处的人，他们沿大路走到古角山下的水库边，锁好独轮车，上山砍上一担满意的杂木柴禾，挑到水库边的公路上，然后再一步一步推车回去。一早一晚，河坝公路上吱吱作响的独轮车队，一字排开，长短不一，络绎不绝，是那些年到时就必须要上演的一道景观，引得乡村孩童常常引颈观看。

我们村因靠近多山的枫树村，村人们砍柴都是走东南边的田埂小路，过竹山岭去。寒霜时节，田野里的稻茬一片齐刷刷的灰白，各处溪涧已开始结冰，大家都扛着箍上柴刀的冲担，吸着纸烟，三五成群，一队队地向东南边的竹山岭走去。他们一边走，一边呟喝着、提醒着路傍邻村的相好农人们，时间不早了，今日要砍柴就要快点赶上。他们一路上相互交换着昨日各处山间的信息，决定着今天上哪座山里去最划算，是到篾匠湾，还是到竹林漕，还是到大沟……

村子里的贵方爷每次砍柴都是穿草靯，虽然驼着背，但是精神健旺，脸颊酡红，他有编草鞋的好手艺，那种鞋就是利用脱粒后的稻谷草禾编成，虽不好看，但是穿在脚上很舒服，又很防滑，他翻越竹山岭去枫树村那边砍柴几十年，从没有发生过跌跤的事。比他年轻的村人们可就没有这个手艺了，早上都是穿快要破了的布鞋出门。布鞋做起来很费时，那两只千层底，要用竹笋壳和各类旧布一层层地平整叠好，然后一针一线地扎紧，村人叫这项繁琐的工作叫“纳底”。一双布鞋，不知要花费农村女人多少的晚间时光，这种布鞋，现在在农村，已经成为一种遥远的绝唱，早已绝迹了。新的布鞋，当然只能是在过新年，走亲戚、赴喜宴时穿，田间劳作，与过竹山岭去砍柴，那就是破旧布鞋派上用场的时候了。

在我读小学四年级时，村里来了一些买硬塑料鞋底和泡沬鞋底的乡村贩子，提着黑皮包，大小尺码都有，逐村逐户地敲门叫卖。他们说用这种底来做鞋，可以省去不少灯光电费，村里的婆姨姑婶们都相信这种确实省事的说辞，家家都买了一些这样的新式鞋底。我穿了一双妈妈为我做的硬塑料底的布鞋，在一次走过积水的水泥地面时，重重地摔了一跤，眼前金星直冒，以后我就再也不穿这种鞋了。可妈妈还是穿这种鞋，一次，在挑柴翻越竹山岭时，不慎跌了一跤，最后是好心的邓垄湾人帮着把柴禾挑回来，奶奶非常感谢那位好心人，几乎年年都要说起好几遍了。我劝家里人不要再穿那种鞋了，妈妈还在犹豫，我就找到一些放灶里烧了，这样也可以生火。

以后的几年，每逢星期天放假回来，爸爸从水田里犁田归来，大声对我说：“快，快，去竹山岭给你妈接柴，哪怕是接几步也是好的。”那时我的力气和妈妈是差不多了，每次她再累也不让我来挑柴，但是她拗不过我，我也要练习一下担柴的体力。挑着柴担一步一步翻上竹山岭，总是山风呼啸的时日居多，冬日的风很冷冽，站在岭上歇一下担子，四顾天地风光，一会儿山风就把上岭时满脸的汗珠吹干了，用手一抺，脸上常常是一层白色的盐分。