中华戏院
图 1：中华戏院旧照（《厦门旧影》）
厦语之中惯将“戏院”称作“戏园”。厦市戏园，又起自“茶园”。早时有闲人等逛本地茶园，图的不单饮茶品茗，看戏找乐才是最大的噱头。光绪末、宣统初，本地茶园繁多，寮仔后有大观茶园、水仙宫有聚英茶园、提督路有咏乐茶园、鼓浪屿龙头有绛仙茶园等等。但名气大、资格老的，还算“天仙”和“中华”两家。1908年，光绪皇帝、慈禧太后相继宾天，全国依例禁止一切娱乐。天仙茶园却凭着园主玛甘宝（华名黄瑞曲）的日斯巴（西班牙）籍民身份，照样锣鼓喧天、笑语喧哗，于是闹出不小的外交动静来。闹到最后，天仙茶园只能易主经营。中华茶园生意就做得稳当许多，该热闹时热闹，该发展时发展。跟着潮流，一步步地完成“戏园”“戏院”“影院”的版本升级。地志记曰：中华电影院即原中华戏园，地点在田仔墘（现南田巷）。清光绪二十八年（1902年）邵利杏初建时称中华茶园。邵利杏逝世后，该园由其子继承。当时为二层木结构建筑，场内设圆桌藤椅，可容纳观众500人，开始以售卖果点伴演戏曲招揽观众。辛亥革命前夕，茶园改为砖木结构。民国7年（1918年）后，以演戏为主，主要上演京剧、闽剧、潮剧、梨园戏、提线木偶、魔术、杂技等。[1]法国电戏公司来厦，本拟租田仔墘为戏室。后缘该地崎岖不平，改租广东会馆开演，已有多天。而远近往观者寥寥无几，且演场狭小，容人无多。兹查得本年二三月间，日本戏来厦，即租邵某田仔墘之空地开场，男女来观者摩肩接踵，坐位常满，是以决意移徙田仔墘。已与邵某议定每月租价五十金，赶紧雇工扫除粪土、筑架、围墙，定本拜六夜移居开演云。[2]得此机缘，中华茶园兼营起电影来，名字也随着改叫“戏园”。1922年,“中华茶园”改名为“中华戏院”,经理邵贞邦向香港百代公司租映美国卓别林喜剧短片,以及多集美国惊险片《黑夜盗》《宝莲历险记》等,在厦门首创戏院放映电影之举。1923年,海商务印书馆活动影戏部摄制的《爱国伞》《大义灭亲》《莲花落》等影片,陆续在“中华戏院”放映。[3]神奇的电影，极大地刺激着厦人的好奇心和视听享受。诗人有诗道：
中华戏园的同业伙伴，也在增多中。1928年时，厦门的影院情况：厦门电影院共有5个，其中莲光社是海军界组织，设在闽厦警备司令部后，不是专营电影业，兼有俱乐部性质，到那里的都是军政界人物。我们小百姓很不容易问津。禾山影戏院新设立，附在禾山美人宫某制造公司内，离厦门很远，不过有马路，可通汽车，院址狭小，座位40余。放映多个公司旧片。除就附近农民村妇之外，寥寥无几。每日营业收入约数金。以上两个影剧院外，在营业上竞争者惟三春、中华、青年会三家而已。中华资格最老，院址在田仔墘，设备简陋，券资低廉，所映多为神州、上海等公司二三年前旧片。光线既不清晰，而断折又多。每使观者感觉不快。然间亦有佳片，但如尼姑做满月耳。因牌子老的关系，营业上亦颇不恶。近因公安局禁止男女同座，该院将女座设在偏楼，有时鸳鸯艳侣，竟令分坐，东西遥望，谈心无从。上流社会中，近亦稍稍裹足矣。青年会在小走马路，地点适中，设备完善，映场宽大，约容600余人，惟多外品，鲜有国产。观众以女界及学生较多，因地处热闹，深夜归家，不虞抢劫之患也。三春电影院，设立车加辘，海维公司隔壁。开未几时，座位400余，设备最佳。放映机系燃炭精，映片以明星、友联、复旦等公司新片居多。惟券资之昂，为各院冠。营业收入，平均每日百余金。[5]这时节，电影似乎成了时髦。除了戏院以外，市面上还有影片公司，如海维公司、厦门影片公司、闽光影片公司等，“家庭有喜庆事，可以连机租映，每夜三十元。但片非外国即本国旧片，粗劣不可看”。[6]1928年中山路开工建设，第二年道路竣工。“中华戏园”见势头大好，迅即将门面从狭窄的南田巷转向坦荡的大马路，楼房也改成了钢筋水泥结构。
厦门的市政改造，为电影行业带来了勃勃的商机。1931年，厦门已是戏院林立了。《厦门指南》记载：建筑戏院之利，比其他房屋为佳，故年来戏院日增。除下列外，在计划中者，尚有数家，其已废者亦不列入。戏价京粤闽班自四五角至元半，电影自二三角至一元。思明戏院：思明东路，电话810。该院建筑设备，计10万元，为厦中最华丽坚固之戏院，位坐700，专映外国有声影片。院主为华侨曾国办。中华戏院：中山路，电话1068。该院常映中国影片，间演他种戏，坐位800，创设颇早，去岁更新建筑。龙山戏院：后厅衙，电话1045。该院所演之戏无定，坐位600。开明戏院：开元路，电话820。该院新建，与第四市场相连，坐位800。现映影戏，设有舞台，以备有时改演他戏之用。三春戏院：前营衙，电话548。该院就民房改用，专映中国影片，坐位500。因独处一隅，专收一方观客（现停）。南星乐园：思明南路，电话224。该园高处四楼之上，有电梯可通。所演之戏，有京粤闽班，及影戏等，因时而异，坐位1000。青年会影戏场：小走马路，电话95。常映外国片，间亦曾映中国片，坐位600。星期日停映。会友观剧，每券减收一角。中山公园影戏园：中山公园内。该园在中山公园内，远离市区，空气最佳。现在建设中。延平戏院：鼓浪屿市场，电话242。该院专映中外影片，间亦租人开演他戏。坐位800。屿光戏院：鼓浪屿市场边。该院专映中国影片，坐位500。鹭江戏院：鼓浪屿草埔仔，电话133。该院系临时盖造，坐位600。所演之戏无定，但以影戏为多。大东旅社剧场：鼓浪屿龙头。该场坐位不过300，且时演时辍。[7]好景不长，随之而来的世界性经济危机，吞噬了多少艺术梦和发财梦。报章报道：厦门自改建市区以来，楼屋巍峨富丽甲于全省，戏院及各娱乐场所，亦应运而兴。计戏院有中华、思明、开明、中央、南星、新世界、龙山、百宜八家。其中最巨者为新世界，资本20万元。去年废历元旦开幕，收入最多时，每日至1500余元，少亦数百元。目前每日平均则仅收百数十元，每月约收入5000元，而支出须10000元，月亏5000元左右。次为思明电影院，开设于民十八年，除新世界外，该院资本最多。院址系自建，故每月仅纳院址建筑费百余元，不必纳院租。该院月须支出3000余元。目前每日平均收入一百三四十元，除去片租，实际仅收入70元左右，故每月亦亏折千元左右。次为中华电影院资本七万余元，民十七改映声片后，营业颇发达，每日约收入400元。该年度获利万余元。去年营业渐衰落，本年二月起迄今，每日平均仅约一百二三十元，除片租外，每月收入约共2000元。但支出须4000余元，每月竟亏蚀2000余元。查该院创设迄今，盈亏相抵，尚亏蚀万元元。其余中央、南星两家已因亏折停映。开明、龙山、百宜三家亦决于本月底一律停业。[8]更不好的消息，还有影戏院改作堆栈、发电机用以轧米等等。中华、思明毕竟是行业老大，在危机中艰难地挺立着。厦门的影戏院侭多，虽然几家因营业失败而停歇，但剩下来的已足够满足影迷们的欲望。堂皇富丽的思明影院和中华影院便是福建首屈一指的两大戏院，安设最新式的有声机，开映外国影片和一流的国产影片。在不景气的现状下营业不振，自是意中事。然而它们各以最大的努力支撑着这都市的繁荣。专门开映国产影片的一流戏院只有开明一家，今年的夏天一度停歇。九月一日重整旗鼓，整饬内部，映的是《桃李劫》《大路》《风云儿女》《新女性》等上流国产片。这是中上社会的娱乐场所，开业以来，营业不恶。但他们还得时常弄些半价票等等花样以招徕顾客。于此可见不景气中营业的困难。[9]
厦门市自失陷之后，“思明”“中华”“开明”这几家影戏院，均皆停业。但×伪两方为求振兴市面、恢复旧观起见，曾勒令三戏院重新开张，不然没收生财。惟三院院主有的逃亡在外，仅委托伙友代管，自不敢作主。有的恐复业后，或藉此引祸，故宁愿由日伪方经营下二复业。“思明”改名鹭江戏院，所映各片，类多海上从前各公司旧片，来源由一福建影片公司供给。鹭江戏院为汉奸雷某任经理，座价分一二三角，每日开映两场，为下午二时半、八时两场。近一月来，时映日方影片，并一度开演日本戏，班名“浪花歌声团”舞女日朝籍均有，均以彻底牺牲色相麻醉观众，但看客以×兵为多。[10]市内戏院计有鹭江本院、鹭江分院、大同戏院、龙山戏院、开明戏院，以及厦门港厦门戏院6处。鹭江本、分院：院均市营。本院于民廿六年七月二十一日重开，分院于民二十七年元旦复办。两院专映电影。最初之入场者仅百余名，至民二十八年委共荣会接办。该会尽慰安宣抚之使命，至今成绩大著，每日各均有八百元之收入。影片本由海军供给，继则由台湾配映。现又与中华影片公司合同，逐月有不少名贵国片献映。大同戏院：大同的地点，适居大同路的中心，几年来是全市独一的京戏馆。它是由张氏家族自治会产生的。最初以首映小公司和大公司二影院的影片出现于厦门。因设备上和办理上的关系，使他不能支持永久而夭折，许久他是静寂无声。假使没有不适处，他确是全厦一座美丽的戏院。在观众方面认定适合为京戏馆，不久就有人把他改演京戏了。由这也就是全市独一京戏馆的由来。……开明戏院：仍与雷潜夫氏合营电影，营业颇有成绩。现时市内的戏剧，就是电影最普遍。龙山戏院：即纯粹排演歌剧（台湾歌仔戏），其唱念口白一般易晓，故普通阶级与妇女辈多就之。厦港厦门戏院亦演歌剧，间亦映电影，其规模较小。[11]
沦陷期间，思明戏院和中华戏院被强制改名为“鹭江戏院”的本院和分院。1942年5月18日晚，思明戏院“因片库内温度过高，积存的100多部影片自燃起火，戏院的仓库、机房和观众厅全部被烧毁”[12]。而接办大同戏院的，是新加坡华侨、原新世界娱乐场经理汪昌庆。汪氏有和人合资开办“金城戏院”，“院址在大元路（赖厝埕），面积约50余方丈，座位有一千余席。现已着手建筑，基本建造费十余万元”[13]。抗战胜利，戏院复业。1947年出版的《厦门大观》记载：本市计有中华戏院、思明戏院、开明戏院、大同戏院、金城戏院、龙山戏院以及鼓浪屿戏院七家。其中龙山系演歌仔戏，戏题多为“二度梅”“孟丽君”等社会剧。其他各院均为开映电影。中华、思明、开明多映外国片，时亦穿映新拍摄之国产片。大同、金城以映演国片为主，票价较低，颇受中下层者之欢迎。鼓浪屿戏院设于鼓岛，与中华、开明同属和乐影业公司，故选演影片，多待厦门映过后，再搬上鼓银幕。[14]在以后的岁月中，厦门戏院屡经变迁。龙山戏院，旧业荒弃；开明戏院，故址不存；大同戏院，于今更显沧桑。金城戏院，更名鹭江剧场之后，如今化身“老剧场文化公园”。只有中华戏院、思明戏院还坚挺着，但也日渐寂寥，只有标志性的塔式顶楼依稀还记录着逝去的辉煌。
[1]《厦门市志》第4册 卷40。
[2]《电戏易居田仔墘》，《厦门日报》1909年11月23日。
[3]《厦门文化艺术志》第二节电影。
[4]李印山：《看演电影戏》，《印山诗草鹭江游记》。
[5]叶逸民：《电影在厦门》，《电影月报》1928 年第8期。
[6]叶逸民：《电影在厦门》，《电影月报》1928 年第8期。
[7]《厦门指南》第七篇食宿游览。
[8]《娱乐场中表现闽经济衰颓》，《大公报(天津)》1933年8月26日。
[9]茜子：《鹭岛小记》，《社会新闻》1935 年第13卷第4期。
[10]《失陷后的厦门电影院》，《电声(上海)》1938 年第7卷第37期。
[11]《新厦门指南》娱乐 戏院。
[12]《厦门市志 第4册》卷40 第六章 电影。
[13]《新厦门指南》娱乐 戏院。
[14]《厦门大观》娱乐场所。
[15]施耀亭：《鹭江竹枝词》，《中央日报》1946年6月29日。
