岳丙菊原创散文丨就医记

就医记

文/岳丙菊

近来，总觉胃有不适，吃了很长一段时间的药，疗效不佳。出于对生命的珍爱和对死亡的恐惧，我到市里医院预约了一个胃镜检查。

今天终于到了约期，从预约到现在已一个多月了，幸好不是什么要命的重症，否则早已病入膏肓，走在回归的路上了。

凌晨五点，我和老公就出发了，大约一小时到达了离家最近的一个地铁站，天虽然刚刚亮，这里却已是人潮涌动。自地铁重建以来，我还是第一次乘坐，近几年很少外出的我们像是从未进过城的老坦儿，诚惶诚恐，一路的询问请教，生怕哪个环节不对，被城里人耻笑。尽管我们小心翼翼，还是招来许多异样的目光——蔑视，这目光如芒刺背。唉！大千世界，芸芸众生，生命原本是单纯的平等的，可是，总有那么一些人却活得复杂。与这些相反，地铁站的服务生很让我感到慰藉，他们态度和蔼，笑容可掬，让人心里暖暖的。

车启动了，虽然没有座位，但站着也不觉得累。一路上，我感叹着城市的巨大变化，感叹着自己的退步和落伍，感叹着地铁给人们带来的舒适和便捷，我们来到了总医院——这个全国都很权威的医院。

按照预约单上的要求，我们七点半到达候诊区，本以为预约了，人就不会多，可眼前的情景又让我懵了。诊区的整个楼道全都站满了人，来往走动都得侧着身子，很多人的手里都拿着一沓票据，攥着一个小药瓶，静静地盯着诊室的门。

在这里，我不再惶惑，而是很自若，因为我看到充斥着整个诊区的不是车站上那孤傲的冷漠的光，而一律是焦灼的痛苦的光。单凭这目光，你分不清谁是城里人谁是乡下人，谁是白领谁是民工，谁身份高贵谁地位卑微。这目光充满了对病痛的恐惧，对生存的渴求，这目光使来自四面八方的陌生人一时间就变成了熟人故交。人们小声地交流着彼此的病症感受，相互指点着去完成胃镜之前繁琐的但必需的程序，气氛别提多么和谐了。

终于，诊室的门开了，一位中年女护士搬着一个小桌子挡在了诊室门前，安静的人群立刻骚动起来，都拿着单子和药瓶蜂拥上去，七嘴八舌地询问各种问题。

我站在人群外，冷冷地看着，不挤不挣不问，也许是我的坦然淡定让别人产生了误解，认为我经验颇多，不时地过来一些挤不上去的人和我攀谈，想从中获取点有用的信息，我也尽可能地把自己懂得的告诉他们。

检查真的太慢了，本来通知我十点就能就诊，结果叫我号的时候已经快一点了。我被护士带到第七诊室，来不及观察诊室里的一切，就接到一位男医生的指令“张嘴”，随着他的话音，随着我微张的嘴巴，“嗞”一股凉凉的药水喷到我的喉部，我本能地咽了下去，男医生却说：“先含会儿别咽啊。”我几乎是带着哭腔：“大夫，我咽了。”“没事没事。”男医生的声音跟刚才的药水一样凉。我故意磨蹭，想问清那药水的作用，那位提着管子的年轻女医生不耐烦了，催促道“快点上床躺下，身子倾斜！”她的声音不但凉还很硬。

按照她的指令，上床、躺下、身子倾斜、张嘴、咬住，咬的什么，不知道，因为听着他们的声音，我不敢正视他们的容颜更不敢欣赏他们的动作，一上这样的床，我就丧失了正常的思维和行为，想必不单单是我一个人如此吧？

忽然感到一丝疼，紧跟着一阵呕，一根硬的管子从嘴里插进去，慢慢蠕动，越来越深，我的身体也随着管子的移动而扭动，脸上渗出密密的汗珠。我真后悔，不该为了省那六百块钱而拒绝无痛手术，更不该为了升个职加个薪而忽视了自己的身体健康。过了好长好长一段时间，才感觉到管子往外抽动，我紧绷的神经松弛下来，当所有的管子都抽出之后，我又是一阵呕，呕出的一些清水沫子滴到床上。女医生一边擦一边埋怨“告诉你别起别起，这么大人听不明白呀！”听着她的责备，我无言以对，也许是太难受无力回怼，也许是觉得自己真的给她添了麻烦，我不知自己当时有多么狼狈，只觉得积淀了几十年的尊严一下子在这个小女子面前消失殆尽。

看到我的沉默，她也许良心发现，递给我几张纸和一个小药瓶，语气平和地说：“没太大问题，但为了更安全还是需要做一个病理。”

一听做病理，刚刚平复的心又七上八下了，老公看了我一眼，只轻轻地说了一句“不会有事儿的。”然后紧紧地攥住我的手，我们就又汇入了排队、排队、排队的洪流中。

（2020年5月27日）

【作者简介】岳丙菊（女），笔名：大漠，天津人。汉语言文学专业，本科学历，中学高级语文教师。热爱生活，喜欢读书，乐于用文字来表达自己对人生的感悟。