【082】第二届全国教师文学作品大奖赛陈新月作品

卖驴者说

陈新月（北京）

街东头的大槐树下，孩子们围着一位须发皆白的老爷爷，缠着嚷着要他讲故事。老人在抗战时期曾担任游击队交通员，被叛徒出卖，日军抓获，严刑拷打，经历生死劫难。他沉思一阵，捋了捋白须，却给孩子们讲起一个卖驴的故事。这是发生在那个特殊年代的荒诞事，因为卖驴而牵扯出残酷的命案，至今让老人心痛、无奈、悲哀，啼笑皆非。

1973年，文革的烈火越烧越旺，农民不种地，工厂不生产，全国人民每天写大字报，搞大辩论，清理阶级队伍，狠斗走资本派，市场呈现一片萧条，连日常用的肥皂、火柴、醋、酒、烟卷都得凭票供应。

一切皆以阶级斗争为纲，纲举目张，新成立的革委会密切注视阶级敌人新动向。恰逢此时，有人匿名在县城十字路口贴出一张大字报：

投机倒把卖驴犯，

顶风作浪贼大胆，

革命群众眼明亮，

口诛笔伐要清算。

啊！有人卖驴谋取暴利，这不是在挖社会主义墙角吗？革委会主任看过大字报火冒三丈，阶级斗争的弦立即绷紧，这还了得，种种迹象表明，阶级敌人就像冬天的干葱，根黄叶枯仍贼心不死，妄想复辟资本主义。他一声令下，火速派人去调查，将这些资本主义尾巴必须割掉，毫不留情。

调查结果很快呈报上来，原来，县里有几个拉板车者进山运炭，因山道崎岖难行，经申请批准，每人可买一头毛驴帮着拉套。不料一年后，有人竟把驴拉到骡马集市卖了，每头净赚一百多元。当时人均月工资不过二、三十元，一百元钞票不能小觑，那可是令人垂涎的一笔大款啊。国人向来不惧贫，怕不匀，卖驴者犯了众怒，立刻引起革命群众的嫉妒、愤恨，一个个义愤填膺：“哼，想偷着发财，真是痴心妄想，白日做梦，一定要把这些家伙批烂批臭，让他们尽快吐出赃款”。

革委会雷厉风行，立即成立专案组，将告示贴在县城醒目处：限卖驴者3日内到学习班报到，自带行李、粮票，逾期责任自负。

学习班被称作“牛棚”，牛棚是文革期间的专用语，虽然不是监狱，却是羁押人的地方。“想整人，进牛棚”，造反派以交代问题，改造思想为宗旨，对其威胁恐吓，残酷殴打，甚为恐怖。

那二十多个卖驴者，瞬间成为人们唾弃的过街老鼠。在众目睽睽下，一个个低头遮脸，狼狈地背着行李卷去学习班报到。这些人衣裳褴褛，满脸憔悴，最大的年逾七十，最小的才十六岁。

牛棚设在城外一座破庙里，寺庙大殿的菩萨早在“破四旧”时被红卫兵捣毁，如今只剩下一堆残石瓦砾。大殿四面透风，地上铺着一层薄薄的麦草，这里就是关押卖驴者的牛棚。

学习班按照头头旨意，卖驴者被分类筛选，在旧社会有瓜葛的，被日伪或国民党抓过兵，当过差，拉过夫的列为重点目标，对这些人下手要狠，打死都不用偿命。革委会派几名彪形大汉，轮番作战，用皮带、木棒狠狠伺候，或捆起来直接吊在大殿的木梁上。当年香火旺盛的菩萨之地，不时传出阵阵瘆人的哀嚎惨叫，令人毛骨悚然，心惊胆颤，那情形让人想起红岩里的“渣滓洞”。

几经折腾，打手们都烦了、累了，拷打暂告一段落。犯人们开始逐个作检查，相互揭发，人人过关，深挖灵魂深处的资产阶级反动思想。专案组为向上邀功，独辟蹊跷，要整出几份惊世骇俗的检查。不料卖驴者都是拉车下苦的，大多没文化，有的斗大字不识一个，让他们写检查比挨打还难受，总是难以达到要求。于是被判为思想不端正，对无产阶级专政有抵触情绪，一律在殿外罚站挨冻。正值数九严寒，卖驴者一个个被冻得眼泪鼻涕直流，头头眼瞅着几番折腾不奏效，盛怒之下发狠话：“再写不出深刻检查，每人重抽20皮带，三天不给吃饭”。

听说要受此处罚，有人突然痛哭起来。此人60多岁，姓洪，大伙都唤他老洪头，老洪头是中共党员，当年参加八路军武工队被鬼子抓捕，经严刑拷打险些丧命，至今身上还留有被刺刀捅过的伤痕，这些都是老洪头值得炫耀的资本。在共和国每次运动中，他总是积极冲锋在前，对那些地富反坏右进行无情的批判、揪斗、殴打，威风的不可一世。

老洪头做梦也不曾料到，自己有朝一日能住进牛棚，他在检查中诚惶诚恐地论述过往的功绩，表白全心全意忠诚于党。可专案组说功不能抵过，党员卖驴是给伟大正确的共产党抹黑，严重损坏党的形象，应该罪加一等，不仅要开除党籍，还要戴上坏分子帽子。

人死了罪还在，专案组的结论是“畏罪自杀，对抗审查”。家属来收尸，不敢掉眼泪，不能流露悲痛，找张破席草草将老洪头拖出去，悄悄掩埋。

犯人中有个老者，曾上过几天私塾。他想，天寒地冻，肚里没食，再这样折腾下去，非得把这把老骨头丢在这儿不可。于是夜不能寐，抓耳挠腮，反复斟酌，第二天，一封检查终于出笼。他颤颤兢兢递了上去，不料专案组看过喜出望外，当场读给大伙听，以作示范，检查内容如下：

检 查

我叫郑和驴，小名驴蛋子，今年76岁，生于清朝光绪年间，历史清白，家庭成分中农。本人一贯老实本分，为人处世小心谨慎，从没做过对不起政府的事情。

听爹说，娘生俺的时候难产，村里的接生婆正好进城赶集去了，情急之下，爹拽来一个正在给驴接生的兽医，兽医为难地说，他只能救活一个，结果俺出生了，驴却给憋死了。爹看见兽医蹲在地上难过的大哭，就给俺起名叫和驴，因为俺的命是驴换的，要永远牢记驴舍身救人的英勇事迹。可是事情过去这么多年，俺却忘了本，只顾低头拉车，不抬头看路，没有认真学习毛选，没多读大字报，也没去看样板戏，迷失了革命方向，犯了严重的方向路线性错误。

去年俺买驴一头，用银100余，使唤驴拉套一年，上月拉集市上卖了二百五。将这二百五拿回家，一家老小欣喜惹狂，都高兴的不得了，先给俺90多岁的老娘抓回几副药（老人卧病在床），又让老婆扯了一大块布给孙女们缝条裤子，姐妹几个终于敢出门了（原先她们的裤子补丁太多，连裤裆都补一大块红布，十分扎眼，羞于出门）。一家九口吃了几顿饱饭，饭里还加了点肉，香的孩子们两眼直放光，剩余钱还了饥荒。

我没有牢记党的教导，认清形势，斗私批修，在灵魂深处闹革命。毛主席教导我们，革命人要做老黄牛。驴和老黄牛是亲密弟兄，是一条战线的战友，更是俺的救命恩人。可俺在关键时刻却不分阶级立场，心狠手辣，每天残酷剥削它，迫害他，在拉车时打它，骂它，虐待它，拿皮鞭呵斥它，拼命使唤它，最后还残忍地将它卖了二百五。这和旧社会卖儿卖女有什么两样? 听说驴已被屠宰，肉煮熟，皮熬胶，血制药，惨不忍睹。俺成了地主老财的帮凶，成了罪魁祸首的剥削阶级，成了屠宰场的刽子手，实在可憎、可恶、可责、可罚。恳求革委会看在老汉快要入土，且因一时鬼迷心窍，糊涂犯错，给予从轻处罚。

住进学习班这些天，老汉通过改造思想，心明眼亮，唱支山歌给党听，坚决交出二百五。今后要分清敌我，站稳立场，保证对驴关心、保护、爱戴，让它每日吃饱喝足，等它终老病死后，献花圈，至悼词，隆重举行追悼会。

祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！

祝林副主席身体健康！永远健康！

卖驴犯：郑和驴  

 1970年12月1日

郑和驴的检查写得好，家人七借八凑帮他退掉赃款，交了罚款，老汉终于获释走出学习班。一时间，卖驴的人群情绪振奋，仿佛在黑暗中看到一丝光明，于是纷纷效仿，马蛋、骡蛋、牛蛋、狗蛋、猪蛋、羊蛋、骆驼蛋，胡诌乱凑，上纲上线，自损形象，争取早日出庙，免得再受皮肉之苦。

但其中有两个顽固不化：一个是文盲，人称“一根筋”，认准的事九头牛也拉不回。“一根筋”祖上几代赤贫，纯属无产阶级，所以敢说敢当。他愤怒声辩，牲口养久需倒换，猪崽养大还卖钱呢，他坚决不写检查，宁肯挨打；另一个缺心眼的傻小只有16岁，驴是他爹买的，也是爹卖的，却让他来顶雷。别看小子傻，爹却狡黠鬼精，早就防着这一招，在卖驴时写着傻小的名字，自己却脱净干系，落得逍遥法外。他打心里想让专案组把这个每天吃白饭的傻小打死，好给家里减轻负担。这小子挨打也不会哭，只管“嘿嘿”傻笑，无奈之下，专案组把这俩货又棍棒伺候一顿，赶出庙门，学习班就此结束，关门大捷。

那“一根筋”不甘受此奇耻大辱，无颜见江东父老，一出牛棚就狂奔河边，把铺盖卷一扔，歇斯底里振臂高呼:“毛主席万岁！万岁！万万岁！共产党万岁！万岁！万万岁！”纵身跳入了浪涛滚滚的汾河命丧黄泉（也属畏罪自杀）；而那个缺心眼的傻小子却没死，他挨了打，遭了罪，走出牛棚时浑身伤痕累累，见人还是“嘿嘿、嘿嘿” 一个劲地傻笑。

更蹊跷的是郑和驴，老人的真名叫郑和律，这是一位善良而德高望重的老人，说起卖驴的事仍感慨万千：“唉！当年曾提着脑袋帮八路军送粮食，传情报，侥幸没死在日本人手里，到头来却因为卖驴惹下是非，落得弄虚作假写检查。文革年间人命如草芥，瞬间阴阳两隔，那篇著名的卖驴检查实在是被逼急了，为保命而胡编乱造，终于蒙混过关。老人说，一辈子就说过那么一次瞎话，真是羞愧啊！羞愧”。大槐树下，老人给小辈们讲起这段不堪回首的往事，饱经风霜的脸庞满是泪水。

此刻，时光已进入八十年代，市场繁荣，买卖自由，国人已能在灿烂阳光下畅所欲言，敢讲真话了。

【作者简介】陈新月，1950年新乡市出生，大学毕业，祖籍山西孝义，现定居北京。在灵石度过少年时代，1970年在霍州矿务局（现改为霍州煤电集团）任教师，退休后下海创办公司，现为国家“质量、环境、职业健康安全”三体系高级审核员，并撰写论文参加中国标准化会议研讨。1980年开始在报刊、杂志发表稿件百余篇，作品《丈夫》《邻里之间》《读山》《雪天》曾获奖。现为太原作协会员。2011年出版35万字的散文集《钻石之恋》，在繁忙的事务之余仍笔耕不辍。

(本文经作者授权发布)