写作的技巧(二)

接上文写作的技巧(一)不要使用副词性短语修饰,比如:
“尽管使坏吧”!汤姆勇敢地叫道。
“我父亲帮我解了方程式”汤姆谦逊地说。
“你屁股长得好美!”他厚颜无耻地说。
“我是管道工”他边冲水边说。
有些作家用意思很夸张的动词代替“说”如:
“把枪放下!”金咬牙道(grated)。
“别停下,吻我!”莎娜喘息道(gasped)。
“你这个混账刻薄鬼!”比尔怒斥(jerked out)。
最好的方式就是“某某说”, 作家拉里.马克穆特里很少纵容副词这种蒲公英长在他的草坪上。即便是感情大爆发的时刻,他仍然坚信“他说”。务必请你如法炮制。
把句子最重要的部分摆在最后。
“用一把大锤子,他杀死了弗兰克”好过“他用一把大锤子杀死了弗兰克”。
(三)段落
容易的书里,有许多短小段落,包括对话段落,长度可能只有一两个词,还有许多留白;很难的书充满了观念,陈述或者描写,看起来更壮硕,更紧凑。
写说明文的时候,段落可以简洁实用。
1、理想的段落应该以概括性句子开头,接下去的句子进行解释或详述第一句的内容。下面两段充分体现了这种简单却有力的写作形式:
我十岁的时候很害怕我姐姐梅甘。她每次进我的房间都会至少弄坏一件我心爱的玩具,通常还是我最心爱的一件。她的注视似乎具有毁灭性的力量;她看一眼某张海报,不出几秒钟海报就会从墙上掉下来。我心爱的衣服会从衣拒里消失不见。并不是她把衣服拿走的(至少我想不是),她只是让衣服变没了。通常几个月之后我才会发现我那件宝贝T 恤衫或者是那双耐克鞋躲在床底深处,积满灰尘,仿佛被丢弃了一样,看了教人难过。梅甘在我房间的时候,音响喇叭会爆掉,百叶窗帘会突然梆地一声开启,桌上的台灯常常会亮不起来。
她有时也会有意作恶。有一次梅甘曾经把橙汁倒在我的麦片粥里。还有一次,她趁我洗澡的时候把牙膏挤在了我袜子的脚趾部分。而且,虽然她从来不承认,伹我确信,每当星期天下午我在沙发上看橄榄球比赛的中间睡着的时候,她总把鼻屎抹到我头发里。
概括性句子打头,后面紧跟着描述和支持性语句,这种结构要求作者理清思路,而且这种结构可以避免游离主题。在正式写作严肃题材文章的时候跑题来是个很坏的习惯。写作是对思维的精炼。
2、顺其自然—关于节奏
在小说创作中,段落结构并没有这么清晰——段落构成小说的节奏。段落是自动形成的。写作的时候,不必过多考虑段落何时起何时结;诀窍就是顺其自然。如果过后你不喜欢,再改即可。
现在我们来看下面这一段:
大个子托尼的房间跟戴尔想象的很不一样。屋里的灯发出一种奇怪的黄光,让他联想起曾经住过的廉价汽车旅馆。住在那种旅馆里,窗外的风景通常都是停车场。屋里唯一一张画是梅小姐的照片,歪挂在一个大头钉上。床底下露出一只闪亮的黑皮鞋。
“我不知道你干吗老问我欧里瑞的事,”大个子托尼说,“你以为我会改变说法吗?”
“会吗?”戴尔问。
“如果说的是真事就不会变。真相总是一个熊样,今天明天没什么两样。”
大个子托尼坐了下来,点上一根香烟,抬手撸了下头发。
“我从去年夏天就没再见过那个他妈的爱尔兰小子。我让他呆在这里因为他很会搞笑,有一次他还给我看他写的一篇东西,说如果基督是他们高中橄榄球队员怎么怎么,还有张基督戴头盔护膝全副武装的画,可谁知道那家伙竟成了这么个小混账!我倒希望从来没见过他!"
开头一段是经典结构,主题句打头,后面的句子支持这个主题。但其余的段落纯粹是为了区分戴尔和大个子托尼两人的对话。
最有趣的段落是第五段:“大个子托尼坐了下来,点上一根香烟,抬手撸了下头发。”这段话只有一句,陈述解释性的段落几乎绝少只由一个句子构成。从语法上来说,这甚至不能算个好句子。
首先,虽然这个句子可能语法有缺陷,但却是个好句子。这句话像电报电文一般简短的语言风格改变了整篇的节奏,使行文清新。悬疑小说作家乔纳森·凯勒曼能够成功运用这种写作技巧。在《适者生存》里面,他写道:“船长三十英尺,由圆滑的白色玻璃纤维制成,灰色饰边。桅扞很高,帆都系起。船体上镶金边的黑字写着'悟’。”
精练短语让叙述紧凑,塑造出清晰的形象,产生张力,还可以使句型丰富多变。一连串中规中矩的句子会让行文呆板,不那么灵活。语言文字不需要总是西装革履正襟危坐。小说图的并非是语法准确,而是要让读者容易读,讲好故事……一有可能就让读者忘记他/她是在读故事。
这个一句话段落看起来更像是谈话而不是作文,这样就很好。写作是一种引诱。好的谈话也是引诱的一部分。
这个段落还有其他功用,比如舞台指导,轻微但有效地突出人物和场景,还可以提供一个关键的过渡时刻。前面大个子托尼在抗议,说他说的是事实,继而转向他对欧里瑞的回忆。因为说话的人仍然是大个子托尼没变,那么他坐下来点烟的动作可以写在同一个段落里,之后让他继续往下说,但作者没有选择这种方式。因为大个子托尼换了个新话题,所以作者把谈话分成了两个段落。这个决定是在写作中间临时做出的,完全取决于作者听到自己脑袋里的节奏。
这种节奏感部分出自天然本能(凯勒曼写很多短语,只因为他听到很多这样的节奏),但同样也是作者花费儿千个小时写作之后才得来的经验,还有花费几万个小时阅读别人的作品所得。
段落而非句子是写作的基本单位——在段落中,意思开始连贯起来,词语可以有更多的意义,而不仅仅作为单词存在。如果你想要写得好,就必须得学会使用段落。这就意味着你得反复练习;你必须得掌握写作的节奏。未完待续

