写在NBA揭幕前夕：圆明园烧掉了什么？｜张涛
明天NBA就要揭幕了，人们还在讨论该不该看NBA，看了是否就意味着不爱国的胶着情况下，我却鬼使神差地打开M1905，观看起1983年李翰祥导演的《火烧圆明园》。事过境迁，当年被称为的“大片”也如导演，沦入了浮光微尘，想当年，那可是中港合拍——香港尚在英人之手——具有划时代意义的“大事”；当年三十岁的刘晓庆风华正茂扮了慈禧，后来因偷税漏税“担责”，如今偷税漏税只是“批评教育”了；当年她扮慈禧时，距火烧圆明园近百年，而我那时还只是黄口小儿，母亲下地干活，每看见我心烦意乱坐立不安时，都会眼前一亮，指着东山的红火说：“圆明园！”
这么多年过去了，母亲带着她的音容笑貌去了另一个世界。但那句“圆明园”的话却如铁锥，深深地扎入我心里。事到如今，才明白：圆明园是母亲的心痛，却是我幸灾乐祸的情钟。
故乡，每个人来到世界的注脚处，能够让每一个人回归原处、静身宁心的安然地。谁人不爱？甘地一句“就物质生活而言，我的村庄就是世界；就精神生活而言，世界就是我的村庄”，更是把故乡描述到了极致。
而在母亲的过往中，生命历经了太多的苦难与隐忍。家庭成分的绊撘，生活无门的挫折，求学无路的无助，长期贫困的叹息……后来听父亲常学母亲的话说：“把孩子托生在我们家，都算遭罪了！”真真老舍先生《茶馆》里的王利发，就差性别和称谓“花儿”了。
尤其听到姥姥嘴里的“太平天国红毛子”“八国联军洋鬼子”，母亲更是闭耳塞听，心提嗓眼了。她用自己的经历回还着比经历更深重的灾与难了。说到底，还是母亲常说的话：中国人太恓惶了！
于是，她看着邻居恓惶，也看着邻村恓惶，更看着自己的娃娃们更恓惶。可是不知谁看着她恓惶？著名作家、画家，驻京老乡老村先生比她幸运，老村先生说他每每回到家乡，他看乡亲们可怜，乡亲们也看他可怜！两两相望，母亲未必能观得投影而得望。
我俨然是她“不知得望”的例外之一。我亦如母亲般农庄人，苦命身，恓惶眼，看啥都是农庄亲，看谁都是咱村人。但当多年后——当年对着东山上的火喊着“圆明园”的母亲把我喊醒——让我认为那不是“乐”而是“祸”的时候，我再没有把它传达给我的孩子，而是横下心来——
将手里的䦆头稳稳地撅向我的庄稼地，渴望它翻身后更加肥沃，能多打粮食；将目光平和地移向邻人或别的村的人地里，看看别人的庄稼是怎么种的，思考自个的地如何变肥；将打狗棍时刻备在身，如果有犬来袭，我毫不迟疑朝狗头揍去；将说话的声音调整得和蔼，再和蔼，然后对孩子们说：“多年前有人给我家放了火，别抱怨，别记恨，事情过去了虽无须计较，但不能不争气！有气的人，那才是活着的！”
母亲就是这样对我说的：“人活着，就把气争上！”说的时候，我还小。正如说东山上的“圆明园”，等到明白时，母亲却一个人逍遥着，去了蓬莱岛。说东山上的“圆明园”时，我坐在西山上绿油油的麦田里，左一手土疙瘩，右一手青麦苗，放下锄头的父亲，望着坐在麦田里、望着东山上、鼻下挂流涕的我，“嗤嗤嗤”地笑了不够，又再笑。
界世的你
我从未走远
xiaoguchenai
摄影|文学|思想|旅行|篮球