有一种回忆，叫做“双抢”
喷火的七月，知了成为绝对的主角，以声嘶力竭的嘶鸣宣泄着它的激情，单调的声音加重了七月的负荷。在热气与骄阳笼罩下，目光所及的草木都呈现出极度压抑下的沉默，仿佛紧紧捂住内心的焦躁不安，在刻意装点着这个让人望而却步的七月。孩子却独爱这样的七月，空调冷气释放着舒适、冰淇淋的香甜搅动蠢蠢欲动的味蕾、水上乐园的刺激丰富着盛夏的记忆……
可是，我的关于七月的记忆，只有那些年的“双抢”，它以刻骨铭心的画面和复杂难言的滋味，在心灵的页面镌刻了特殊的印记，它让我在七月，学会了隐忍、坚强和宽容。
“双抢”，顾名思义，抢收和抢种，记忆中，它是一项维系农家生活命脉的繁重劳动。当我告别体弱懵懂的童年，双抢，似乎就成了不能回避的责任。那时，家里有五亩稻田，父亲是一名泥水匠，为全家生计常年在外奔波，在我能够下田干活的年纪，父亲就自然而然地成了“双抢”的缺席者，意味着，我要和年幼的弟弟成为家里的主要劳力，和母亲一道承担这一份重任。
这是最适合插秧的时间段，凉爽的早晨让新苗易于扎根成活，所以，我必须弓着腰，心无旁骛地持续机械式的动作，将秧苗一根根端正地插在田里，直到一丘水田全部被一片嫩绿覆盖。也适合割稻，手持一把铮亮的镰刀顺着水稻倒伏的方向将其一一割倒，然后再一把把地捋好，两两相对地码放成堆，一个偌大的稻田以春蚕啃叶般的方式空了出来。很快，一个早上的时光流失殆尽，直起身来，已是日上三竿，暑气渐浓，人也是腰酸背疼，饥肠辘辘。如果实在饿得不行，母亲会在中途悄悄递给我一个从田埂上摘来的大菜瓜，上面还残留着新鲜的露水，翠绿诱人，也算是充饥解渴的美味了。
记得有一次，为了抢在第二天早上插秧，我和母亲连夜将一亩多田的稻草全部收捡上来。那时，四下无人，垄里鸣虫轻吟，我们母子俩趁着薄薄的夜光，在水田里来来回回，将刚刚脱去谷子的稻草捆扎绑好，再拖到岸上，双脚和稻草搅动的水声在寂静的田野里显得特别的清亮。这样的劳动是极其艰辛的，新鲜的稻草经过水的浸泡，异常的沉重，尖利的稻叶还会在手臂上留下一道道刺伤的痕迹。等到把一丘田的稻草全部整饬完毕，搬到田埂，天也亮了，整个人差不多累得虚脱，那样一种疲惫感是难以言喻的。可是，除了咬着牙忍受，我还能有什么选择呢？
“双抢”的艰辛不一而足，历历在目。想想看，一个身体单薄的母亲带着两个年幼的儿子要在短短的七月完成五亩田的收割与耕种，怎能有半点懈怠？在今天看来，我们那时的劳作可谓充分诠释了“双抢”的深意。尤其是烈日当空的正午，劳动力充足的人家一般都会躲进阴凉处歇息，有的人家干脆在家来一场“恢复元气”的午睡，而我们不能。正午时分，最适合脱谷，谷子一收上来，就可以在太阳下迅速晒干。所以，母亲常常狠心地“逼迫”我们兄弟俩和她一道，将劳动进行到底。
烈日当空，热气蒸腾的垄里，我和弟弟将打谷机踩得震天响，母亲则在打谷机后面的斗里“出谷”。那是多么热火朝天的场面啊，隆隆的齿轮转动声，咔咔的脱谷声汇聚成正午的喧嚣，我和弟弟一只脚着力支撑，一只脚用力踏着打谷机，不停地弯腰取稻，双手紧紧握住，在大齿轮上用力转动，在身体的起伏中，稻谷唱着欢快的歌飞入斗中，汗水湿透了我们的衣服，污泥沾满了身体……
那一刻，似乎忘记了日头的暴烈，忘记了手脚的酸痛，忘记了声响的枯燥，忘记了母亲的“狠毒”，我们只想快一点完成这眼前的任务，将留在禾杆上的稻子颗粒不剩地脱下，用箩筐装好，再用肩膀运送到屋后的晒谷坪，让母亲那一颗在七月里始终焦躁的心，稍稍地平静一下。
吃完中饭，在家简单地修整片刻，又要回到田里。下午的农田弥漫着一天里最难当的酷热，头上烈日如火，四周的热浪一阵一阵地扑来，稻田里的泥水也有些烫人。人立在田里，起初还有几分痛苦不堪的感觉，很快，就在忘乎所以的劳作中适应了恶劣天气的折磨。随着太阳渐渐西沉，空气也就慢慢变得凉爽一点，不过，依然不能驱散全身的燥热，不能吹干湿透全身的汗水。
等到暮色渐起，蚊子又开始肆虐起来，黑压压的蚊群在水田上空滑翔，又迅速聚集在人身周围，隔着裹着汗水紧贴身体的衣服，突然之间发动猛烈的攻击，忙碌的双手沾满了污泥，不能发挥任何抵抗作用，于是，全身只能无奈地饱受叮咬，那种又痛又痒的感觉真正是苦不堪言。这样一种煎熬一般要持续到晚上八九点钟，奇怪的是，时间长了，也就渐渐耐受了，蚊子似乎也不那么让人讨厌了。
双抢，从七月头忙到七月尾，每一天重复着相同的繁重劳动，随着粮食的颗粒归仓，随着农田又开始新一轮的返青，我们母子三人不知不觉被晒得黑黝黝的，身体也瘦了一大圈。不过，许多的苦与累，也慢慢地被咽下，被消化了。或许，也就是在这一种特殊的经历中，我学会了隐忍与坚强。
没有参加“双抢”已有十几年时间，现在的孩子也不会再体验到“双抢”的艰辛与苦涩了，不过，对我而言，从八岁一直持续到二十岁的“双抢”经历，是融入血液与骨头里的记忆，它所带给我的感受，远非上面所写的几个画面能够完全表现出来。只能这样说，双抢，在过去、现在，乃至未来的每一个七月，都会是我生命中的一部分。