王开东：撬动命运的那一粒种子
西安之行，拜访了张忠华导演的父亲。这个传奇的中国农民，一直都在听忠华兄说，这次是一定要拜访的。
他是一个农民，但他是袁隆平式的农民，被誉为中国的小番茄之父，中国的小番茄近一半是他们家的种子，都是他父亲鼓捣出来的，何其艰难！何其悲壮！何其神奇！番茄红了，但他父亲却甘愿默默无闻，每天躬耕在田地之中。这就相当于绝代高手，在成就大事之后，隐姓埋名，“事了拂衣去，深藏功与名。”
和忠华爸爸合影
有一次，忠华问父亲，为什么不住到城里，还住在番茄园的小窝棚里？
父亲沉吟了半天，说：“城里不能住，怕变懒，再也不能吃苦了。”
农民就有农民的样子，必须要跟小番茄住在一起，把番茄当成自己的娃。唯有这样，才能培植出有灵性的种子。现在的刘盼，带着小布鲁也住在乡下。小布鲁也会干活了，有模有样。
小布鲁在劳动
忠华在西北大学做老师，还要做电影，两边跑。他没有走父亲的道路，也许小布鲁会走，他正在园子里到处跑，唱着他的《可可托海的牧羊人》，还有他们自己家的歌《番茄红了》。番茄庄园，成了小布鲁的百草园。
忠华妈妈作词，爸爸监制，忠华导演的《番茄红了》……
忠华父亲有一段话，这应该是他的座右铭：
以农民的身段，
以科学家的严谨，
以艺术家的想象力，
以对待爱人的热情选好每一颗种子。
我看到这段话极为震惊，这根本不像一个农民说的话，事实上忠华父亲虽然是一个农民，但他曾是一个文青。
学生时代，忠华父亲有艺术特长，才华横溢，文采出众，吹拉弹唱，样样精通。忠华妈妈与他是同学，她的爱好是喜欢有艺术特长的人。一个有艺术特长，一个喜欢有艺术特长的人，这叫什么？这叫天造地设，佳偶天成。
毕业之后，他们都回到乡下，成为地地道道的农民。很顺利，他们结婚了。
那时候很穷很穷，艺术特长不能当饭吃，反而成为笑话。忠华父亲连续好几年都不下地干活，生活的重担都在忠华妈妈身上。忠华父亲干什么呢？他写小说。每天写啊写，写了好多好多，然后就是投投投。
一个才华横溢的文学青年，生在十三朝古都西安，或多或少有一点底气。写着写着可能就成名了，比如贾平凹、陈忠实、路遥……当年的陕军东侵，把中国文坛惊出了一身冷汗。路遥的《平凡的世界》，遭遇多次退稿。陈忠实《白鹿原》的出版，也是步步惊心，谁能说忠华爸爸的路就走不出来呢？
要命的是，忠华妈妈不干了，在隐忍几年之后，她趁忠华爸爸不在家，把他精心写作的、比生命还要宝贝的一大堆书稿，一把火烧光了。这把大火烧了很久，有多久，就像离他家两里路的阿房宫一样烧了那么久，至少在忠华妈妈的心里是这样，在忠华父亲的心里未尝不也是如此。这把火也许烧掉了一个大作家，但却烧出了一个伟大的农民，一个小番茄之父。
忠华父亲一言不发，只悲伤了两天时间，就开始关心粮食和蔬菜。他买了无数科普杂志，阅读了所有与农业相关的报刊并剪辑。在那个年代，一个农民，订阅了所有与农业相关的杂志，差不多是绝无仅有的。
更重要的是，他不仅一味迷信，他充满着怀疑精神。所有提供的科学办法，忠华爸爸都要验证一番，什么他都种一下。在这个过程中，他懂得了很多种子的习性，获得了很多理论和实践的真知识。
忠华爸爸不是一开始就做小番茄的。一开始他什么都种。有一年，他读杂志，看到卖美国珍珠香甜瓜种子，特别贵。就是这个贵吸引了他。他好奇心大发。中国香瓜的种子只有几块钱，几十块钱，美国的甜香种子有两三百元钱。这在当时差不多就是巨款，根本不会有人买的。但他砸锅卖铁也要买。
种子买回来后，忠华爸爸就开始精心侍弄，所有人都很好奇，大家都等着看笑话，美国珍珠香怎么样呢？外国月亮就圆？美国香瓜就甜？
到了中国香瓜都开花结果了，美国珍珠香一点动静都没有。有人说，这个种子肯定是骗人的，父亲皱紧了眉头。但他还是每天去侍弄。再过一段时间，中国香瓜都上市了，卖得热火朝天。美国珍珠香还是没啥动静，偶尔开了几朵花，稀稀拉拉，病恹恹的。
左邻右舍都劝他，老张，把藤蔓拉掉，补种别的东西，减少一点损失吧。忠华爸爸就是不死心，就算不行了，也要看出一个结果，到底是怎么回事。
又过了一段时间，终于结瓜了，老百姓都笑了，是一个个黄色的小瓜。刚长出来就黄了，那就是坏了，烂了。又有人让忠华爸爸赶紧铲掉，忠华爸爸就是不同意。他相信科学，他就是按照科学方式种植的，怎么会死掉烂掉呢？他就要看看到底是怎么回事。
有一段时间，天降大雨，一连下了一两周，所有人都没有下地去。某一个早晨，雨后初晴，阳光普照，整个村庄里突然飘来一种异常的香味，似有似无，一阵阵袭来。忠华爸爸循着香味找过去，竟然就是自家的园子，里面挂满了金灿灿的香瓜，仿佛一夜之间长大了，成熟了，飘香了。
他赶紧摘了一头瓜回去。切开一尝，我的妈呀，又甜又香，简直一辈子没有吃过这么好吃的瓜。
他又摘了几只瓜回去，叫了村里几个德高望重的老农过来，把大门咣当一关，门栓插好。说，来来来，今天我给你们一点好东西吃。一人一片瓜，几个老人吃着，吧唧着嘴，说，太奇怪了，从来没有吃过这么好吃的瓜。这就仿佛得到了验证，美国香瓜成功了。
接下来就是卖瓜，我们的香瓜都是白色的，突然出现了这种黄色的香瓜，集市上的人不买账，根本没人买。
有人就出主意，说去机场附近卖，见过世面的人多。果然，换到了机场之后，香瓜一切开，芳香扑鼻，买的人络绎不绝。根本不够卖。然后就是让家里人送货，再卖断，本来香瓜只有一毛钱一斤，这个瓜价格不断攀升，三毛四毛五毛，这是一个惊人的数字。
后来有人说，直接去兵马俑卖给外国人，会更贵。到了兵马俑，居然卖到了一块，美国人的一块钱更值钱，这就更传奇了。到了最后，一个导游看到了商机，说，你也不要跑来跑去了，有多少瓜都卖给我，我直接过来拉。这样销路也有了。
老百姓都看傻了，消息一传十十传百。忠华爸爸多了一个心眼，把种子留下来，只卖瓜，不卖种子。然后通过卖种子，忠华爸爸积累了第一笔财富。
这次成功，使得忠华爸爸明白了几个道理。第一，要读书，书中自有黄金屋。第二，要相信科学，科学是不会骗人的。第三，最重要的是种子，种子是命脉。
农民有了钱之后，就是造房子。忠华爸爸也想造房子。他又想到了科学，那时候砖头很贵，很费钱。他又寻找科学方法，真被他找到了一条科技讯息，说，不挖窑，可以平地上烧砖。
具体怎么干都有图示，忠华爸爸反复研究，在地上挖几道沟，把抟好的砖坯按照什么方式堆放，外面再用水泥糊起来不漏气。然后就是烧火，用扇子扇，这样专人负责。
烧了多天后，冷却一段时间，就是开窑的时候了。村里人又过来看热闹。忠华爸爸把上面的一层打开，一排排金黄的砖块仿佛都烧透了，红了半边天。砖头红了，忠华爸爸用自己烧的砖，把砖房盖起来了。这是另一件奇事。
奇怪的是，忠华父亲就准备做这个生意了，他还想通过亲戚朋友家练练手，但那以后，烧砖都不成功了。唯有不成功，才有大成功，冥冥中小番茄之父的历史重任，聚焦在他身上。
所有的东西种了一遍之后，最后忠华爸爸聚焦在小番茄上。他培育了很多种子，带着乡亲们共同致富。忠华妈妈向大家承诺：“我负责出资请专家给大家进行技术指导，前期的投资我来承担，种子生产出来后我负责销售。”承诺意味着责任，那以后她不停奔走，找人投资、找熟人疏通关系，终于帮乡亲们脱贫了。
1993年，市场番茄种子饱和，出现大滞销。眼看着农民辛辛苦苦培育出的种子卖不出去，忠华爸妈没有逃脱，更没有趴下。他们俩一起背着种子，从北到南、从东到西，一个省挨着一个省去推销，不知道磨破了多少双鞋，还经历了一场魔鬼之旅。
某一年，他们接到一个热情的电话，邀请他们去某省谈合作。忠华爸妈大喜过望，他们乘坐绿皮火车，带着一个大箱子，里面装满了各种种子、标本和图书，风尘仆仆，赶到了这个省。
接他们的是一辆面包车，开车的人满脸横肉，把他们接上车后，不接话茬，一直开。开去的地方，越来越荒凉，天又越来越黑。忠华爸爸紧握夫人的手，有一种不祥的预兆。
终于到了一个荒僻的旅馆，停下车，让他们住在那里。他们拿钱住宿，宾馆乱开价，旁边的人盯着他们的钱包，虎视眈眈。然后一大堆人来了，高矮胖瘦，为首的说，今晚上张大老板请客，大家吃好喝好玩好。
忠华爸妈就被夹带到一个酒席上，他们俩坐立不安，到处赔笑。那些人猜拳行令，大口吃肉，大碗喝酒，反正张老板有钱。喝到中途，尽兴了就没太在意他们。
忠华爸妈觉得这里太凶险了，想着怎么脱身。忠华妈妈使了一个颜色，就去付账。忠华爸爸也去了。
然后两人迅速赶往房间。到了房间，发现带的大箱子已被翻了一个底朝天，果然印证了这是一家黑店，遇见的是一帮土匪。
忠华妈妈厉害，有大将之风，说，行李不能带了。赶紧逃命要紧。他们就趁着黑夜逃跑，远离灯光，跑得越远越好。跑得气喘吁吁，突然看见了一辆车，两个人非常兴奋，赶紧拦住车。
忠华爸说，快开，去城里。司机一言不发，掉转车头，汽车就开起来。忠华爸爸借助车灯昏暗的光，恍然发现，这辆车就是原先的那辆车，这个司机就是那个司机，他们竟然是一伙的……
生死存亡的危机关头，忠华爸爸紧握夫人的手，暗示这个人的身份。忠华妈妈大叫起来，说肚子疼，要求下车，到玉米地上个厕所。忠华爸爸反复说，司机不理睬。后来忠华爸爸说，让她一个人去，我在车上。
司机这才允许了，忠华妈妈就下车了，这个时候，忠华爸爸做了自我牺牲的准备。等了很久很久，也许只是心理感受的时间概念，媳妇还没有来。忠华爸爸说，这不行，媳妇怎么还没回来，我去看看。
司机也很焦躁，最后打开车门。忠华爸爸一溜烟下去，大喊着妻子的名字。妻子迅速过来了，他还喊着妻子的名字，一路喊一路找，事实上他们猫下腰，拼死奔跑，这是与魔鬼赛跑，终于在快要天亮的时候，他们找到了一辆车，脱离了危险。
这个意外的遭遇，使得他们再也不轻易外出，就此扎根在自己的土地上。又经过整整两年的煎熬，他们总算把所有种子卖出去，为老百姓挽回了200多万元的损失。为了帮助更多的农民，也为了更大的拓展自己小番茄的种子，忠华爸爸决定，只要来信付足邮资，就免费给他们邮寄种子。
那以后，在读书的忠华兄，每天都背着一大堆信件归家，他也因此学会了集邮。集邮是一个很能锻炼人的爱好，需要眼光，需要寻觅，能够经受时间的淘洗，能够从小小的邮票延伸开去，产生更多的学问和联想。
再后来，父亲买了DV机观察种子的生长，忠华经常摆弄这个机器，学会了摄影，《霸王年代》就是这样拍成的，并且一举成名。
就当忠华家的小番茄占据了国内的半壁江山，突然日本一种小番茄被引进，名字叫粉娘。粉娘一出，谁与争锋？所有小番茄都被日本种子打败，市场占有率几乎达到了90%以上。
国内番茄界被打得丢盔弃甲，所有人都把目光聚焦在忠华爸爸身上，一个农民，能否抵抗强大的日本高科技的竞争？无论如何，他都需要一战，这一战，不是为了什么？只为了小番茄是他的挚爱，他必须要捍卫尊严，在自己的国土上，我们不能输给日本人。
忠华爸爸认真研究了日本的粉娘，娇嫩、爽口、香甜，几乎找不到缺点。但问题是，如果粉娘的成熟期不到，味道出不来；成熟期一到，果子很容易开裂，脱落，这是两大致命伤。
忠华爸爸就从粉娘的致命伤开始研究，他寻找了无数的父本和母本，掌握每一个样本的特征，对他们进行杂交。重点是把好吃的和不开裂和不脱落作为重点突破。
忠华爸爸的拗脾气上来了，他整个人沉浸在番茄种子里，什么专家教授都干不过他。人家是几十几百株种子中寻找，他是成千上万株中寻找，哪一个更厉害。
没有人随随便便成功，所有的成功都是汗水堆积，都是浇灌出来的。
一般来说，父本和母本杂交之后，都要被砍掉的。忠华爸爸舍不得，经常去转悠，没发现什么异常。就在他下定决心，最后一天准备砍掉时，突然里面有了一个天外来客，那株苗显得截然不同，粗壮有力，叶子颜色深，味道浓，仿佛鹤立鸡群。
这让忠华爸爸觉得奇怪，他精心培植这株番茄，到了成熟的时候，颜色红艳艳的，上面有一层毛茸茸的东西，耀眼夺目，摘下来一尝，味道好到了极致，比日本的粉娘好吃多了。
更重要的是，这个不开裂，不脱离，不用两只手掰，根本就摘不下来。忠华爸爸欣喜若狂，但样本太小，还缺乏说服力。
他取下种子，为了赶时间，第二年就在山东寿光开始大面积种植。结果出来，尽善尽美。作为一个农民，忠华爸爸捍卫了民族品牌的尊严。老百姓说，这不像是小番茄，一串串无限生长，简直就是提子。灵台透亮，一下点醒了忠华爸爸，这个番茄就叫粉提。粉提一出，粉娘彻底凉了，并最终被赶出了中国。
哪里有什么深奥的道理，所有成功的秘诀就在于时间，汗水。人家花费1000小时，你就花费10000小时。再加上一点点运气。或者可以说，汗水就是运气的一部分。
如今忠华家的粉提，给很多中国农民带来了好运。番茄红了，老百姓的日子也红了。
粉提获得新品种国家专利
当年忠华爸爸最大的理想，就是忠华子承父业，能够继承他的番茄产业，把这个农业搞下去。忠华就是不听。以至于父亲，除了给他大学的学费，就不肯在他身上多花一分钱。
在大学里，忠华是把四年的学费从父亲那里预支过来，然后拖欠学校的学费，完成了《紫陀螺》的拍摄。《紫陀螺》豆瓣评分9.1分，获得共青团中央“五个一工程”奖。张忠华一飞冲天，被西北大学作为特殊人才引进，给了他巨大的空间，还给他成立了专门的影视基地。
刘盼作为记者，来采访忠华爸爸，她被这个美丽的场景吸引了，而忠华爸妈一眼相中了这个美丽的姑娘，他们一留再留，刘盼最终选择留了下来，嫁给了忠华兄，把忠华的爸妈变成了俺爸俺妈。所谓幸福人家的模样，就是如此吧。
粉提老师刘盼
但忠华爸爸仍然不松口。可怜的忠华想要拍片，但没有钱注入。刘盼拿出了自己全部的嫁妆，投资拍摄了《树上有个好地方》，为了节省费用，全部启用真实的师生，刘盼还担纲主演了粉提老师。用粉提来象征刘盼，实至名归。
《树上有个好地方》获得金鸡百花奖提名奖，在爱奇艺播放之后，创造了中国网络教育电影的新纪元，成为一部现象级的影片。忠华兄不缺钱了。奇怪的是，当你不缺钱时，资本追逐而来，现在赶着要投资忠华电影的人，络绎不绝。
忠华爸爸瞠目结舌，有一次忠华问他爸爸，现在还反对我的电影梦吗？这颇有刘邦问他老爷子的感觉。“某业所就，孰与仲多？”忠华父亲哈哈大笑，过去是害怕你挣不了钱，养活不了自己，现在，不反对了，能养活自己就可以。
其实，种番茄拍电影，最重要的，就是不能忘记了初心。我们是农民，我们不离开自己的土地，永远把利益放在最后，社会效应是最重要的，这是父亲给忠华的话。
忠华听到心里去了，他的电影剧本团队叫做泥腿子。《师范生》电影，现在要投资的特别多，但忠华反复跟我说，我们要做出一部高品质的电影，一定要把社会效应、教育意义放在第一位，商业因素放在后面，因为我们是老师。此言深得我心。
回到忠华爸爸和妈妈，这些年，忠华爸爸一直呆在番茄园里，与他钟爱的番茄在一起。他甚至不接电话，不和外界发生任何关系，一门心思做他的科研。
有次一个企业家来访，他用茶托盘送茶给企业家享用。企业家目瞪口呆。托盘的下面垫着一张硬纸壳，这个硬纸壳是什么？竟然是国家科技部颁发的国家级星火计划项目证书。企业家傻了，愣了，半晌才说，这张证书如果在我们企业，每年就可以获得国家几千万的资金注入……
但在一个农民的眼里，荣誉什么都不重要。农民需要的是劳作，忠华爸爸甚至刻意在任何场合都不提自己的名字，在他们家的番茄博物馆里，有他父亲的一段话。那一段话的下面有三个大字：育种者。他以育种者光荣自居。
忠华妈妈承担了一切外在工作，抛头露面的搞外交和销售的，都是忠华妈妈。忠华妈妈还是有眼光，一个负责科研，一个负责拿奖，把成果造福更多老百姓，两人相得益彰。
忠华妈妈担任西安番茄研究所所长，成为陕西省科技致富女状元、全国三八红旗手、全国农民十大女状元、全国劳动模范……拿奖拿得手软。待到山花烂漫时，他在丛中笑。忠华将来要拍父亲母亲的爱情，这是校园爱情最好的模样。
在忠华介绍我的时候，忠华爸爸迎过来说，我听忠华多次说你，我们算是老相识了。
在车上他突然对我说，王老师，我在做陕西省青少年学生的游学基地时，还采用了你的教学理念——“三有六让”。
那一刻，我又被震惊了，三有六让，这是我2007年提出来的一个教学方法，是约束我自己的。忠华爸爸继续说，你看，三有是——有趣，有情，有理。我就把这三条融入我的游学课程中。首先让学生们觉得有趣，好玩儿。这是第一步。第二步，就是不能冷冰冰的知识介绍，知识科普，一定要有温度，有情感。最后还一定要上升到人生和哲理的高度……
听着他的话，我心潮澎湃。任何东西到了最后，万物归一，都是相通的。叶圣陶先生说得好，教育和农业密不可分。“教育不是工业，是农业。学生不是瓶子，是种子。”在这一点上，我和忠华爸爸是同一战壕的战友，难怪我们一见如故。忠华的电影也是。我确认过尺码，本质上我们都是手艺人。
手艺人意味着什么？
李宗盛在《致匠心》中这样说过：
手艺人往往意味着
固执、缓慢、少量、劳作
但是这些背后所隐含的是
专注、技艺，和对完美的追求
所以
我们宁愿这样
也必须这样，也一直这样
为什么
我们要保留我们最珍贵的，最引以为傲的
一辈子,总是还得让一些善意执念推着往前
我们因此能愿意去听从内心的安排
专注做点东西，至少对得起光阴岁月……
在忠华家的番茄瀑布园里