只等先生一声召唤，我便挂剑而去
本文4300余字，阅读约需10分钟
这是一个长篇连载，写我跟乔紫叶之间相遇-相知-相爱-相守的故事。故事会从大学写起，再到广州—深圳—武汉—九寨—北京—大理，最后又回到广州。
这些年，我一次次离开广州，又一次次回来。因为她在这里。恋爱七年，我们还没结婚。但我一直对她说，你在哪里，家就在哪里。
希望读者诸君多留言，多提意见，参与到我的写作中来。写作是孤独的，也必须孤独。但你们的支持与鼓励，绝对是我坚持的动力。先行感谢。
此后的一段机缘巧遇，要从一篇文章说起。大二的某天夜里，我站在老家吊脚楼上，给远在武汉的诗人张执浩老师打电话。电话中，张老师特地向我推荐了一个人。他说，你们恩施出现了一股伟大的文学力量，你应该去读读他的作品。我问是谁。他说是野夫。我便去寻找先生的书。网上一查，才知难以买到先生的书。我就在网上直接读。
我读的第一篇，是《江上的母亲》：“这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就断裂的弦丝。”从第一句话开始，我的心也像弦丝一样，被突然绷紧，绷紧，再绷紧。文中沉重的感情，简直使我无法呼吸。阅读所带来的疼痛，十分突然，异常猛烈。读完《江上的母亲》，我心如刀绞，五内俱伤，很久没去读他其余的文章。我真害怕，需要做足心理准备，才敢再次阅读。
先生于1978年考进湖北民院（那时叫华师恩施分院），我于2008年也进了那所学校，因此可以说，他是高我三十届的师兄。在他文章中读到舞阳坝、三孔桥等熟悉地方时，我不觉一阵恍然。那是三十多年前的恩施，一群为着梦想的青年，在那里争论文学，朗诵诗歌。三十多年后，时代完全变了，变得那么快。以至于，不久前发生的大事，我的很多同学从未耳闻。但还是有那么一群青年，在物非人非的地方争论文学，朗诵诗歌。
2013年，初到广州之际，我和乔紫叶不知这座城市有公共图书馆。每逢周末，我们便去体育西路的购书中心看书。有一次，进店，我看见书架上赫然摆着先生的《乡关何处》，大喜。我拿起书，找一个角落，坐在地板上，开始读。大部分文章早已读过，专挑没读的读。然后，我又把读过的，再读一遍。读完，合上书，靠在书架上，我内心无法平静，叫一声走。乔紫叶不解。我已起身。我必须离开，赶紧回到租房的小书桌前，书写一个自称野夫的男人。
穿过购书中心杂沓的人流，乘坐电梯，走上喧闹的大街。我感觉那个自称野夫的男人，就和我站在一起。他不说话，我也不说话。我们并肩走在浮华的广州，心中牵念的唯有那遥远的故乡，以及远去的故人。这世间的喧嚣再也打扰不了我，熙来攘往的人群不过是我身后的背景。
那一刻，我切实感到，“江上的母亲”，“坟灯”照亮的外婆、“幽人苏家桥”，“别梦依稀咒逝川”的李如波，“生于末世运偏消”的幺叔，“大水井孤独的守望者”仇老汉，等等，书中所有人物，都与我同行。我们不说话，只是大踏步地走。整个广州街头，我是走在最前面的人，走得最快的人。
文章写得不长，两千多字，题为《野夫拍剑啸江湖》，写完从未发布。2016年夏，我将此文略加修改，以《有个男人叫野夫》为题，发在自己公号上。张执浩老师分享了。紧接着，中山作协副主席谭功才先生联系上我。
他也是恩施人，在广东多年，见到这么一个恩施后生在写作，很欣喜。网络世界就是如此神奇，能在瞬息之间，将原本陌生的人，关联起来。谭先生告诉我，野夫先生受中山恩施商会邀请，即将前来广州，在中山讲座，并邀请我参加，到时给我引见。
谭功才先生、野夫先生、我，三人在海边
2016年8月30日，星期二，我请假，大清早坐车去赴约。谭功才先生与我约定，在正佳广场见面。先生住在那里。他们开车过来接。我顺道同行。走在车陂BRT人行天桥上，抬眼一望，我看见天空飞着一团浅金色云彩，形似奔跑的豹子。岭南八月，天气稍凉。清晨的风，十分舒爽。快步走下阶梯，我感觉身轻如燕，像是步步踩着白云。
正佳广场，首次见到先生。他快步从酒店大堂而出，近乎光头，上身T恤，下着牛仔裤，一脸朴实的笑，握手时，稍稍一躬。举手投足间，确有侠客古风。此前，我读过写先生的不少文章，也读过先生本人的很多作品。柴静说，野夫一半像警察，一半像土匪。他自己写诗便是：白头休废名山事，拍剑东来还旧仇。这绝对是一个身怀利器的男人。而眼前的先生，却是浑身儒雅，一脸慈祥。
先生的声音雄浑有力，极具磁性。我们本是同乡，交谈用的恩施方言。恩施方言很土，很粗，只有两个调，抑扬顿挫不够，难以表达深沉的感情。而经先生说出来，那雄浑舒缓的腔调，便使这平淡的语言，顿时有了别样的韵味。先生语调慢条斯理，很沉稳，不随便开口。不管谁说话，他总是安静地听，再作回应，不抢话，也不冷落对方。我们一路交谈文学，毫无隔膜。
在外奔波多年，我虽然还在坚持写作，却深感写作的荒谬。北岛在香港发出过如此感叹：一个人在香港仍要写作，只能说明他非写不可。广州跟香港一样，金融发达，文化薄弱，人人都在谈项目挣大钱，谁还要坚持这赚不来钞票的写作，实在有点不务正业。尤其像我这种，写作十年，没发表，没出版，赚不来一分钱。若不是非写不可，还写来干嘛。先生问我为何写作，我只能如此回答。
他问我在做什么。当时，我刚刚完成两本书，在琶洲找了份编剧工作。他说，如今靠写作吃饭难，写剧本确实是一条出路。沉吟一会儿，他又说，写剧本需要师父带，路才好走。我说，您要觉得我还凑合，就收我为徒吧。他说，这些年有不少人想拜我为师，我都没答应，你把文章发给我先看看吧。
别后，他发来地址。我选了两部作品，自己编辑，自己做封面，做成书，印出来邮寄了过去。他看后有何感想，我没敢问。拜师的事，我也没主动向他提起。当时我想，他若真能收我为徒，实在平生造化，若不能，也无妨。一切随缘。
这是自己设计的《烟火人间》封面，后未用
在那家影视公司，我很快就辞职了。导演很不满意我。他喜欢侯孝贤的电影，盛赞《刺客聂影娘》。在艺术上，我们有共同之处。我也喜欢侯孝贤的电影，几乎全看过，但《刺客聂影娘》，我确实欣赏不起来。该片节奏太慢，人物总是端着，表演不流畅，情节也很生硬。
导演还欣赏《剑士柳白猿》，所谓新派武侠剧，跟《刺客聂影娘》一样，改编自唐传奇。当时，他也在弄唐传奇。我建议拍《红拂夜奔》，剧本可借鉴王小波的同名小说。他同意，但最后还是黄了。
导演让我写一个武侠剧大纲。我就写，题名《无法无天》。武林有三大势力，足以争霸天下。此三大势力为：天龙会，无神殿，血影门。开片，血影门是最强大的邪恶势力，武林欲除之而后快。天龙会的终极天联合无神殿的自在天，带领众多武林高手，其中有终极天的两名高徒玄天和洪荒，共同对抗血影门。血影门被灭，黑暗天被打入黑泉狱，囚禁在黑暗中，永世不得脱身。
得胜后，天龙会又灭无神殿。终极天成为武林至尊，对两个得意高徒也起疑心，挑拨离间。玄天留在师门。洪荒天性不羁，出走，浪迹天涯。终极天暗中派人追杀他，黑暗天的女儿凌雪兰也在追杀他。阴差阳错，凌雪兰爱上了他。两人创立太阳宫，与天龙会对抗。
玄天认清终极天本性，投靠太阳宫，联手灭天龙会。最后，洪荒领导的太阳宫独霸武林。不归顺的，杀，归顺的，也杀。大规模屠杀之后，天下太平。洪荒登上武林至尊宝座，自封无法无天。
导演看过大纲，没说好，也没说不好，只字未提。我写的剧本，也老是通不过。他批我写的太低俗。竟然批我低俗，真是让我羞愧。于是，我就正经。他又说，缺乏幽默。我就来点幽默。他又说，没有深度，不够烧脑。
他又批我写的剧本死人太多，不好。他说，要写轻松幽默的喜剧，不要写老是死人的悲剧。我又把一个个人物写活过来，还给一个美好的结局。要怎么写，我就怎么写。到后来，我写出的剧本，想法全是别人的，真没劲。
辞职后，我去了一家行业杂志做编辑。那时我找工作，主要两个方向：编剧和编辑。我心目中最理想的工作，要么有自主创造性，要么根本不用思考。对有志于写作的人而言，工作也与文字打交道，会很累，而且消磨创造性。最好去当教师，可惜体制难以容人。目前的悲哀是，体制令人绝望，江湖也令人绝望。每个人都在夹缝中求生。
公司在海珠区。每天早上，我要坐五十分钟公交才能到达。乔紫叶工作地点也较远，在越秀区。她六点半起床，洗涑后叫我。写作期间，我睡不着。一旦工作，便睡不够。早上的觉，真是争分夺秒，能多睡会儿都是无上享受。乔紫叶一边对镜梳妆，一边叫我。我真不想起，昏昏沉沉，浑身无力。等我洗涑收拾完毕，还得等她一会儿，才能一起出门。
大清早的街上，人群熙攘，都是赶去上班的人。我们买一份早餐，匆匆赶往各自的公交站。分别时，她总要挥挥手，疾步而去。晨风吹起她的头发，像闪动的蝴蝶，快速消失在人群中。
公交特别挤，每次上去，只能挤在门边，根本挤不进去。早上特别堵车，公交走走停停。外面人行道上，挤满了人。我总是戴上耳机听歌，多是听《英雄的黎明》《山丘》《海阔天空》《男儿当自强》，一边看电子书。如此，身体虽被挤着，心却得到了自由。
早上的公交车队
晚上六点下班，又挤公交回来，还是听歌，看电子书。早上，我一般会看唐诗宋词，清俊飘逸的文辞，真如爽风扑面，心旷神怡。晚上回去，我会看莎士比亚的戏剧、但丁的《神曲》、福克纳的小说等，使我特别平静，比平常更能深刻体会其意。
乔紫叶较近，会先回，开始做饭。我回到，饭还没做好。我就帮着打下手。吃饭时，往往已到夜里九点多。饭后各自看书，转眼就过了十一点。冲凉，洗涑，她还要洗衣服。睡觉时，已过十二点。由于太累，那点原始乐趣，也无心体味。睡一觉，醒来又是重复。这样的日子，平淡无奇，真叫人沮丧。
十月末，先生开山收徒，按江湖老规矩例行仪式，引起轩然大波。收徒当天，他发过朋友圈，六张图，一行文字：“今天破天荒，收了文武二徒，皆朋友之子。从此望他们正直为人，薪火相传。”图中，设有拜师礼牌位，供着关公塑像。先生身着黑布汉服，手持文明棍，端坐太师椅，好不威武。我自嘲式评了一句：看见破天荒三字，看来我是拜师无望了。
他既有言在先，如今又开山收徒，我按捺不住，跃跃欲试。反复斟酌，我写了封半文不白的信，向他提出拜师一事。信中，我说，“伏惟先生风神平远，识度闳深，望性情而欲友，仰道术而可师。此真吾师也矣。今不揣冒昧，奉书以闻，至如先有所属意，或以余才不堪教，并祈赐复，顺颂铎安。”信写好后，微信传递过去。子夜传递，凌晨四点回复。他说，“甚感！过些日子再来。”
得此回复，我确实很兴奋。当夜，和乔紫叶在珠江边公园里散步，我给先生打电话。他说，我轻易不答应别人，既然答应了，就要帮人帮彻底，你在广州不行，必须来大理才有意义，来大理我必须给你考虑吃住和工作问题，你好一边工作有点收入，一边跟我学，所以，这事不能急，等我安排好了，你再过来。
在这朝九晚六的沮丧生活中，我突然看见了光亮，命运似乎迎来了转机。我天性不羁爱自由，难以忍受天天坐班，干些没劲的事。迫于生计，我又不得不干。有此机会，我终于可以理所当然辞职了。只等先生一生召唤，便挂剑而去。但这声召唤，也确实让我等了很久。是年11月，我辞职，一直等到年后（2月中旬），才单枪匹马，远赴大理。先生要办文化客栈，我过去负责打理客栈的公众号，一面跟他学习。
我自己早有公号，对新媒体颇有经验。当时，公号拟定为“江湖海量”，通不过，改名“江壶海量”，最后又改成“苍山夜语”。文章定位：江湖人写江湖事，喜怒忧思悲恐惊，人间百态，聚散离合，记录下我们这个时代的片段。作者群面向老中青，辐射所有年龄段的读者。每篇文章，宜在3000-5000字的篇幅。我们讨论了很多细节问题。
那个冬天，特别漫长。为增强相关知识，摸清门道，等待期间，我专门在珠江新城找了份新媒体工作，就是公号写手。车陂距珠江新城近，地铁十几分钟就到。每天早上挤地铁而去，晚上挤地铁而回。在这同样朝九晚六的日子里，因为有了希望，便也能忍受。写着那些规定好的套路文章，还被反复要求修改，我甚感滑稽，又不以为意。穿梭在高楼大厦之间，抬头望着灰沉沉的天空，我知道，自己的人生或将改变。
未完待续