存旧文档--那个已经不在的人

那个已经不在的人

认识他15年，昨天是他的道别仪式，关于他不知道能说什么。

一个家里的人已经不在了，可我对他知之甚少。

不记得第一次见他和最后一次见他是什么时候，也不记得见他之后说过什么，15年来，见面极少，偶尔相见，不过是叫他一声，最多问一句：您身体还好吧？他答：还好。就再不多说一句话了。

他是同辈中年龄最大的大姐夫。

只知道他是东北人，到北京读书之后分配到北京一个研究所工作，是高级工程师。一条腿略有残疾，晚年在我的建议下才同意大姐帮他领了残疾证。他大概一辈子不曾把自己当残疾人，别人也没有。因为那时候如果有残疾是不能升学工作的。

他和大姐是经人介绍认识结婚的，婚后有一儿一女，他偏爱女儿，大姐偏爱儿子。还算平衡。

在我眼里，他是极沉默的人，沉默到15年不曾说过几句话，他来看妻子的父母时几乎不说一句话，只是坐在那里，别人问一句他才答一句；到他家里去的时候，他也不说一句话，别人问一句答一句。他年过七旬的时候耳朵几乎听不见了，女儿给他买过一个高级的助听器，他很开心，也只是带给女儿看一下，孩子们走了，他就取掉不再带了。听大姐说过，如果她忘了带钥匙，敲门是不会有人听见开门的；大姐还说，他们夫妻最后几年几乎完全没有对话，各自的生活也完全程序化了。大姐夫每天雷打不动要晨起游泳，饮食也很符合现代健康学说，早睡早起，没有不良嗜好，年年体检各项指标都不错，只是血压有点高。大姐也有她自己的生活规律，夫妻俩互不干涉，各自为政。

听起来还不错，也从不曾听说大姐夫生病什么的，他气色看起来也很好。总以为他是会长寿的。

后来听说，那天早晨，他发现自己起不来，大姐赶紧给他打来洗脸水放到床上，他勉强挣扎着起来，脸还没洗完，他已经倒下了。等叫来120，穿过北京清晨的堵车大军，送到医院，已经是两个小时以后了。医生检查的时候只有两句话：或者救不过来，万一救过来也只能是植物人了。

从南边飞过来的儿子坚决说：无论如何要救，植物人也要，只要他还有一口气。

他真的还有一口气，成了植物人。不会说，不会动，还有呼吸，全靠机器维持生命。当然还得有护工，有钱。

家里人在感情上的接受是需要时间和付出的，每个月超过一万元的花费，每天无尽的照料病人和担忧，还有不停的要求出院、转院、求人、找人，一点点消耗不舍的心。一年半的时光不算短，不知道大姐一家是否已经精疲力竭，此间我去医院看过一次，他看起来气色不错，眼睛甚至还会转动，听说是无意识的。护工很有经验，一个人照顾四个人，植物人从某种意义上说已经不是完全的人了，任他人摆布而已。大姐开始的时候，每天坚持送饭，精心地准备一日的营养，甚至三只虾、两块肉、一个水果、半斤蔬菜什么的，最后打成糊鼻饲到病人的胃里。亲人送的是自己的心，满的是自己的意。直到自己终于能够安心。

终于到了这一天，亲人们安心了，他才能安心的走。他坚持到过完这个年。这是他给亲人的回报吧。

一个人走了，我只记得他光头、圆脸、不拘言笑。我不知道他的梦想是什么，不知道他的喜怒哀乐，不了解他的生平事迹，也不明白他真正的个性和爱憎。他只是一般意义上的亲戚，我们的生命并不曾有过交流和相互的支持，就这样散了。

也许，我和这个人前世不曾有多少缘，今生也就不会有多少影响。他来过，又去了，我在这里淡淡地感叹一个生命的消逝，如此而已。

(2015-3-7)

呆子的大姐夫在他重病的那一年走的，后来海葬了。我替呆子参加了海葬仪式，眼看着一个人就这么消失，心里有无尽的感慨。

唉，人生的事，最终都是这样。

所有的生命最终都是消散，只有爱让生命有了意义。

这个过程中，我们收获爱，付出爱。

就是这样吧。