赵国宝诗集《把住村庄的门》出版发行
日前，赵国宝诗集《把住村庄的门》由团结出版社出版发行。该诗集由陇西籍著名诗人、《飞天》主编马青山和著名诗人、“定西市马家窑文学奖”一等奖获得者刘晋寿作序，收录作者20年来创作的现代诗作品100余首。
序一
读诗读出了心跳和感动
马青山
翻动面前的诗稿，我首先被一首《父亲》紧紧攫住了目光。赵国宝笔下的父亲，在“被解除了民办教师”之后，其乡村文化人的形象非但没有减损，反而更为凸显。经历了长久的沉默和醉倾坡头的失落，父亲——
在园子里栽了许多树
在树下替人算账、写对子、看手相
在树下教人下象棋、唱秦腔
杏花儿开了
他去担粪、耕种
麦梢儿黄了
他去磨镰、碾场
树叶儿落了
他穿起厚衣裳
站在土墙根下晒太阳
陌生吗？一点也不。这凡俗的场景、惯常的生活，如水而来、逐水而去。在诗人极尽简约、不动声色的叙述里，我们看到的是一个农历中大写的人对于命运的隐忍和顺从，波澜不惊、从容不迫；二十多年的寒暑易节、时序更迭后，他“依旧是村里一个有文化的人”，站着做人的姿态从未改变。这里有人子对老父的尊崇和敬重，也有一言难尽的心酸。
作为“民办人”的后代，国宝身上有着鲜明的乡村文化人的特质，冲淡平和、温儒敦厚，对于乡村传统文化有着天然的认同和迎受，又不乏质疑和反思，亦爱亦怨、若即若离。如此，他从童声清亮的乡村课堂到天南地北场景的切换、从耕读传家的朴素愿景到人生命运的转途，就有了合理的解释。
应该说，国宝写诗的起点是比较高的。上世纪90年代中期，他那些饱含青草色和泥土味的诗唱就已亮相于《飞天》“大学生诗苑”，诗中鲜活的意象、丰赡的内涵，以及化沉痛于空灵的轻巧，给人留下了深刻的印象。“草在镰刀周围生长/其实是极其愉快的事情/该绿的时候就绿/该黄的时候就黄”，这种顺应天时、敏于物候的情感，确乎从其父辈那里传导而来，生存之道可谓一脉相承。“手持镰刀的人/一生在草/手染青草绿色的血/他非但没有看到泪水/反而听到四面八方/铺天盖地的歌唱”（《草在镰刀周围生长》）。尽管上述两首诗之间相隔二十多年的时光，但我们依然能够真切地感知到父子之间恒稳的亲情和默契。
茶酒推换，故园相守，多年父子成兄弟。这种至纯大美的境界涵养了乡村少年的初心。如果子承父愿，安享眼前的平静，一心把苦日子朝前推，那也不失为一种快意的人生。然而，再宁静的灵魂都少不了冲动，再内敛的书生也有野心。国宝的纠结在于：躬耕陇亩，不甘也不愿；背离乡土，不忍也不舍。欢情悲怨交织中，他挟着数千方块汉字上升，稀里糊涂中完成了一次次青春的游走，不为绝尘而去，只为在诗歌中打量归途。
国宝几乎所有的作品都在诠释着一个诗书还乡的主题，为我们复活着关于农事的记忆。他诗中的场景我太熟悉了。一处，两处，三处……在一次次深情的回望里，乡村社火中的背鼓人、舞花灯的旦，乡间人事中不可或缺的唢呐、纸火、罐罐茶、若断若续的诵经声、风中大块的补丁和悲辛，恍然如梦，然则又是那般真切生动。无需刻意搜寻，不经意间即有温婉可诵、亮人眼目的惊喜。《小黑猪的春天》写景状物，给人回忆中的苦涩美好。《把住村庄的门》《在纸上行走》定格亲人渐行渐远的背影。《那山梁》呈现的是一担洋芋、一担酸杏儿、一包棉花、一卷花布、一只秃鹫的流年昏晓，而“一次次梦回村庄/总被一头驴牵着/或被一捆草压着/在那山梁上/喊不出话来”的沉重，委实让人缄默失声。
就这样怅惘着、珍重着、挽留着，攥紧拳头体悟着国宝诗中的疼痛和苍凉，以及那些弯多直少、被生活反复涂改的命运。我认定这也是关乎成长的书写，多年的历练中，诗人也完成了自我的开悟、劲健和强大，让我们对他有了更高的期待。从前和现在，他在陇中大地写诗，将来还会写下去。他写下生命中的无数感动，以此缅怀乡土、致敬青春。如果我们有足够的耐心，定然会发现他诗中更多被遮蔽的光芒。
那些年与妻相守在铁路边的村学里
无数列车经过梦境……
（《身体里的火车》）
油菜花从南往北开
从来都是
小脚女人的脚步
……
当我越过一路风尘
来到去年来过的洗马河
陇山以西，春已深
(《油菜花从南往北开》)
沉浸在国宝营造的诗意世界里，载沉载浮，权作一次精神的归乡。清水洗尘。清洁的句子让人生出心跳和感动，直抵人心的表达让人生出靠拢乡愁的幸福。
（马青山，甘肃省作协副主席，《飞天》主编）
序二
一个土头土脑的村人
刘晋寿
赵国宝的诗歌，我是零零碎碎读的，却留下了一个较完整的影响：乡土气息浓厚。在他心目中常开不败的不是牡丹、丁香、芍药、大丽花之类的，而是柴胡花、黄芩花、洋芋花、苜蓿花，是穿着花格子衣裳舞蹈的村庄。的确，他笔下的村庄是位蒙尘的新娘，一旦被雨水梳洗干净，就会变得俏丽无比，“党参地边上/几株低头的葵花/露出了黑色的牙齿/一排萝卜的青头/顶着幸福的露珠”（《秋天的画卷》）。
不是说他对乡土怀有了特殊的情感，有了认知的高度，而是本来如此，他一直根植于故乡的泥土中。命运赐予他一片土地，焉能不扎根！不扎根，其诗就成活不了。而且，由于这片土地干旱和贫瘠，还要时时用心血去浇灌，方能开出花朵，结出果实。“还是叫包谷吧/小时候就是吃着这个长大的/小时候，我们叫它救济粮/叫它窝头、'黄团长’、糊糊”（《地膜玉米》），原因和结果都有了。就是吃玉米长大的，就这么简单，也这么深刻。玉米糊糊救了你的命，养活了你，它变成了你的血、你的肉、你的骨头，难道变不成你的情感？诗是什么？诗是诗人感恩的方式（包括忏悔、控诉和悍卫）。他是喝过糊糊的人，更有深刻的体验和感受。诗人是很普通的，毫无高贵之处。有许多情况下活得还远不如人。知道自己是普普通通的一员，和庄稼和草木和牛羊差不多，那就得热爱身边的事物，珍惜一缕和风，珍惜一缕阳光、一颗露水、一抷黄土、一粒沙子。因为，它们与你的命运息息相关。因为，那片故土为你生长五谷粮食。那些黄土铺开了就是土地，筑起来就是你栖身的村庄。那些和风会融化掉你心里的冰雪；那些星辰在为你黑夜里的行程指路。当你寂寞的时候，那些小鸟会送来甜美的歌声；当你悲伤的时候，那些洋芋花会为你送来真诚的微笑。无论人心多么荒芜，但生机勃勃的田野会带给你慰藉。我们每个人都是偶尔来到这个世界上的，为了追求那些转瞬即失的名利，付出了一生的心血，却忽视了与你相伴终生的卑微事物。而对它们的忽视使你变得更加孤独和空虚。不能说他有超人的见识，但他接近于底层。接近于平凡，就等于接近于真理。玉米的高度“就是秋天的高度”，这是他用心触摸到的灵魂的海拔。
他一次次梦回故乡，是有一道命运的山粱总在他眼前晃动，山梁上有“一条蚰蜒路/斜穿过一片苜蓿花/又绕过一片豌豆花/转弯 再转弯/就到了云雾深处的/那山粱”（《那山梁》）。有时是一担洋芋、一担酸杏，有时是一包棉花、一卷花布，那个曾背着铺盖卷离开村庄的人，“总被一头驴牵着/或被一捆草压着/到那山梁上/喊不出话来”，情真意切，没有丝毫矫情的痕迹。那道情感的山粱慢慢隆起在读者面前，虽不险峻，却有它绵延的雄姿。一个人从生他养他的土地上走出来，再走回去，思想情感已发生了极大的变化。有些人走出来，就再回不去了；有些人只是偶尔回去；有些人只能在梦中回去。哪一类人会成为诗人呢？可不可以说，谁对那片土地怀有真情，谁就是诗人呢？具有诚挚的情感，不是诗人，也是诗人了。在我的老家，有一位妇女见我回来，就说：“回来了，是想家了吧？”我回答说：“是的。我爸病了。”她接着说：“这么多年了，不想人，难道不想地方，不想泥土？”我大吃一惊，她不仅不是诗人，汉字也不认识几个。然而，她说的话就是诗。人是要死的，最终要还原为泥土。诗歌最终也是要消失的，它还原为什么？
读他的诗，我领悟到了这样一个道理：写诗，不在于高低，真实地表达就行了。诗的确有高低之分，写好诗，但不要为“名”所苦恼。“种不成麦子/就种豆子//种不成豆子/就种谷子//种不成谷子/就种洋芋//像一个土头土脑的村人/在你饥渴难耐的时候/献出他的贫困”（《洋芋花开》）。洋芋花有人的灵性，它那谦恭的笑容实在感人。用诗写洋芋花的人不少，但这样具有灵性的不多。一些诗具有蝴蝶的轻盈，却失掉了泥土的分量。人一旦浮起来，诗歌必然也就浮起来。写乡土诗，诗的根须一定要扎在泥土中，他做到了这一点。读他的《父亲》使人心潮澎湃，泪水涟涟，令人心酸而咬紧牙关。父亲是高中生，有文化，当上了民办老师，他又被辞退了。对一个人来说，这是多大的落差啊！他失落，醉倒在路旁。然而，他站起来了。他下象棋、摸牌、唱秦腔、担粪、耕种、割麦、碾场，在墙根下晒太阳。可是，那个伤疤永远留在了心里，“依旧喜欢别人叫'赵老师’”，那是他对文明进步的追求，也是他有过的尊重。什么样的诗是感人的？我以为这样的诗是感人的。我读的时候心里“咯噔”了一下，接着鼻子发酸。
他的乡土诗写得实在，像农民点种，一一落到实处，诗中找不到玄虚的句子，也无华丽的词语。“沟里一眼咸水泉/羊喝、驴喝、马喝、牛喝/有时我和伙伴/也爬在泉上喝”（《就是这条咸水沟》），那一句是虚的？那个词语是大红大绿的？没有夸饰却感人，是因为它朴素。真理是朴素的。有些人写诗飞得很高，甚至是遮天蔽日，却尘埃一样，或者是一场沙尘暴，除了迷惑一下眼睛之外，没有别的意义。他在诗的园地辛勤耕耘着，“一个人耕种/永远不让犁铧生锈”（《把住村庄的门》）。他诗歌的另一个特点是简练，他善于将众多的内容简洁地叙述出来。诗句短小，但诗意并不少。他写陇中，只用两句就概括出了它贫困又坚韧的特点，“陇中/一个满面尘土的汉子/端着一只豁口的大碗”。他诗歌还有很大的发展空间，需要倾注更多的思考和情感，时空的扩展会使诗的内涵更加丰盈。