人艰不拆︱从农村来到城市，是我这辈子最傻的决定
文/胡诌
学医的朋友老林，实在受不了大城市生活压力，辞职回到了老家小县城。问他为何，他说，每天疲于奔命，挣得没有花的多，感觉始终融入不了这个城市。
#农村#
生在农村是一种原罪
老家村口的地头是一片乱坟岗子，对这个日渐消逝的乡村来说，是唯一称得上有人气的地方。
如果说投胎也是一门学问，我这类人就属于那种不及格的选手，祖祖辈辈在黄土地里刨食，没有留下什么值钱的东西，唯一祖传的技能就是种地。如果还有别的，就是一身怎么都抖不掉的穷酸和土味。
父母们更是一辈子都没有离开过黄土坷垃，他们对子女教育发展能表达出的最大热情，就是骑着二八自行车走几十里路，到城里中学把粮食换成粮票，混着一把毛票零钱蘸着口水往你手里一摁，说一句：“好好学，省着吃！”
老家没有什么东西值得记忆，印象最深的只有厨房灶台上那一口冒着油烟的破锅；还有屋后整日堆积着陈年粪便的鸡圈；以及夏天那一眼望不到头的金色麦田。
离开家乡，成了唯一的出路
对于80后、90后、乃至于00后来说，最大的生逢其时就是赶上了一个可以进城改变命运好时代。
年轻人离开家乡的方式至少有两种式，一是考学、二是务工。
如果家里有人考上重点大学，绝对是祖坟上冒青烟，是要大摆宴席庆祝三天的！你也就有机会落户大城市，找一个体面的工作，坐在宽敞写字楼里，如果命再好点，遇贵人指点，就会一路飞黄腾达，成为人生赢家。
如果祖坟不争气，那对不起，你只能干最累的活，受最憋屈的气，如果命再苦点，遇到黑心砖窑、老板跑路之类的破事，那就只能自认倒霉，赔了爹妈的棺材本不说，最后过的可能还不如老家屋后的鸡。
但是城市对于年轻人的吸引力太大。一茬一茬的年轻人，或背着书包，或扛着麻包，义无反顾的踏上远离家乡的路。
他们中有多少能成为下一个许家印不好说，但至少从这一刻起，他们就从内心里开始把自己当做是城里人，心甘情愿接受改造。
城市，并没有想象中的温暖
城市给人最大的错觉，就是它所谓的包容。
城里人是很现实的，工作要学历，交际看圈层，找个对象要上查三辈祖宗。如果你一没有学历、二没有家世背景，他们会给你起一个好听的名字：“进城务工人员。”这个词以前叫“盲流”、再后来叫“民工”、又改成“农民工”、现在叫“进城务工人员”，名称的变化，看似体现文明，其实是为了毫掩盖城里人那点快要掉到地上的歧视。
城市给人的第二个错觉，就是它看上去很美好。
有一种工作叫做“码农”，生活两点一线，五加二、白加黑、九九六，厚镜片盖不住黑眼圈，发际线褪到了脖梗线。虽然有高学历、高收入，到头来却发现只不过是穿西装打领带的包身工，坐在高级写字楼里种地而已。
城市给人的第三个错觉，就是它所谓的幸福感。
一个学医的朋友，研究生毕业实在受不了生活压力，辞职回到了老家小县城。问他为何，他说，每天疲于奔命，挣得没有花的多，感觉始终融入不了这个城市。
对于刚进城的年轻人来说，城市可能是过街天桥下繁忙的车水马龙；是商业街上闪瞎人眼的霓虹灯。
但对于在这个城市呆久了的人来说，城市只不过是高架桥上永远看不到尽头的拥堵，和看似繁华却始终找不到安全感的喧闹。
哪怕你的名字早就写进了城市户口，哪怕你在市中心繁华地段坐拥几套房，哪怕你是985双一流的硕士、博士、劳力士，也只不过是混迹于钢筋混凝土生态圈的社会畜、码字猿、加班狗。
城市带来的不仅仅是繁荣，更是永远回不来的安宁。
所谓寻找梦想，何尝不是一次灵魂的流浪
城里人过得太累，累到整日追求生活却忘了生活本来的样子。
有些人奋斗一辈子只为一套房，有些人不择手段绞尽脑汁只为拥有一个城市户口。
去参加一个饭局，十个人里有八个都称自己是这个处、那个总，剩下那两个还是处长的司机、老总的亲戚。
人人都要装作很牛逼的样子，以获得朋友圈中更为紧俏资源。
那个吹嘘着自己知道这老板电话、加过那个领导微信，号称能摆平一切的王包办，可能只是卖电话卡的；那个开着宝马车挂着金链子跟你谈项目的赵老总，可能为了还贷款穷的连裤衩都买不起；那个网上聊了半年嗲声嗲气的钱萝莉，你根本不知道到底是个人还是一条狗。
人人都要装作一副成功者的模样给你看，最终都活成了钢筋混凝土生态圈的一只蝼蚁。所谓的梦想不过就是为了活成别人眼里的幸福。
城市，像一个巨大的黑洞，不仅吞噬了乡村，也吞噬了人心
城市像一张大饼，把所有的一切都卷入自己的囊中。
这些年，乡村的人口源源不断流入城市，留下一个个空心的三八六一九九部队，就像是坐在轮椅上暮气沉沉、等待死亡的老人。
逝去的不仅仅是人气，还有乡音。
年轻人来到城市，下火车第一件事就是迫不及待的改掉口音，完成与城市接轨的第一个仪式。就连村口留守的二大娘，都会用老家地头土坷垃味的普通话教她的孙子：“馍不叫馍，叫馒头。”
不知道从哪一年开始，老家十八线小县城也开始造城运动，村委会大院改名叫郊区文化广场；街口那家飘着羊膻味的烩面馆盖起了七层高楼，成立了土坷垃夜总会；就连那一片秃坟头子，也抹上了水泥坪，成了空巢老人跳广场舞的俱乐部。每到傍晚，一群打扮入时的留守老人，跟着高亢的凤凰传奇开始扭动，不知道的，真以为是MJ下乡了。
那个慢慢流淌着时光，满是泥土和炊烟味道的故乡，消亡了......
城市只能留住躯体，故乡才是安放灵魂的地方
马云和马化腾们存在的最大意义，就是让世人产生了人人都可以一夜暴富的错觉。人们为了所谓的梦想，给自己定义了一场假装很有意义的流浪。
小区搬来一户拆迁户，据说家里补了几百万，还分了五套房。老大爷却整日闷闷不乐，问他为何会这样，大爷指着远处正在兴建的高楼苦笑：“我在那里住了一辈子，老了却搬来这一个人都不认识的地方，我现在，除了收租真不知道活着还能干什么！”
当我们迫不及待投入城市怀抱，努力改掉乡音，假装享受着别人眼中的成功时，就彻底成为了这个城市的附庸。回过头来才忽然明白，我们真正缺的，不是喧闹繁华，而是一个能够安放灵魂的家园。
恰逢母亲节，老母亲打电话：“回家看看吧，给你蒸了一大锅的槐花饼，放了好几天，没人吃。”
看着视频中母亲的白发，忽然泪崩了！
原来，在我们的心里，从来都没有忘掉故乡。城市给我们的，不过是户口本上一个冷冰冰的名字和一个用来安放躯体的房子。
忽然明白，原来，故乡田间高低起伏的麦浪才是最踏实的生活；原来，老家地锅烟囱里冒出来的才是真正的人间烟火！
只是，那个故乡已经渐行渐远，而真正回不去的，是我们的灵魂。