一英里的完美戏剧 媒体评史上五佳赛事被斥「垃圾」

1954年5月6日，罗杰·班尼斯特(Roger Bannister)成为史上首位在4分钟内完成一英里距离的人。很多人都知道埃鲁德·基普乔格(Eliud Kipchoge)2019年10月在维也纳成就了史上首次在两小时内完成马拉松距离的壮举，但一个可能有点冷的知识点是：这次挑战恰恰是为了纪念班尼斯特一英里跑进4分钟这一成就65周年，而在2019年5月6日宣布的。

时间又过了两年，Podium Runner列举了五场可能不太著名但同样意义深远的一英里赛事。这些赛事共同证明了一英里具有完美的戏剧性，不论从比赛、观看还是回忆的角度都是如此。

但著名跑步网站Lets Run对这一榜单颇有微词，直言“就是个垃圾”，因为班尼斯特创历史的Sub-4并未上榜。

好吧，今天先来一起看看这份“垃圾”野榜——

1958.08.06

五人Sub-4

1958年8月6日，爱尔兰桑特里体育场的金色一英里，史上首次有五个人在同一场比赛中跑进4分钟。左起：默里·哈尔伯格(Murray Halberg，新西兰，1960年罗马奥运会5000米冠军)、罗恩·德兰尼(Ron Delany，爱尔兰，1956年墨尔本奥运会1500米冠军)、阿尔伯特·托马斯(Albert Thomas，澳大利亚，当时的三英里世界纪录保持者)、赫伯·埃利奥特(Herb Elliott，澳大利亚，1960年罗马奥运会1500米冠军)、默文·林肯(Mervyn Lincoln，澳大利亚)。

“最好不要限制自己”

“整个都柏林人都想看这场一英里比赛。人们弃车步行前往桑特里体育场。一些选手不得不跑步前往。”丹·科伯瑞(Dan Curbery)回忆道。1958年，他19岁，是都柏林顶尖的一英里选手，也为当地人带来了史上最大的一英里跑道。

新体育场和跑道是比利·莫顿(Billy Morton)的杰作，一个离经叛道的天才，验光师，2:48的马拉松选手，他鼓动并协助爱尔兰建造了第一条煤渣跑道。他想在那里举办一场比赛，吸引全世界的目光。1956年奥运会1500米金牌得主、爱尔兰人罗恩·德兰尼是最引人注目的明星，莫顿又去了在加的夫举办的英联邦运动会，向三名澳大利亚人和一名新西兰人发出邀请。传说莫顿杜撰了一个爱尔兰式的故事，称桑特里赛道周边的树木在他预定的“奇迹一英里”之夜将释放额外的氧气。

空气中确实弥漫着不可思议的因子。赫伯·埃利奥特以3:54.5将原世界纪录提高了2.3秒，这是一次令人难以置信的提升，在历史上只有1882年的沃尔特·乔治(Walter George)可以与之匹敌。前四名的成绩都超越了此前的世界纪录，这也是前所未有的。(“我跑了3:55.9，但只拿到第二名。我打算专心打网球。”默文·林肯曾抱怨。)前五名都跑进了四分钟，思考下此事的巨大影响吧，就在班尼斯特创造历时四年之后。

然而这就是爱尔兰。埃利奥特在赛前一晚完全熟悉了健力士，那里“乱作一团”；(默里·哈尔伯格写道)当德兰尼出场时，一条极度兴奋的狗试图加入第二圈的比赛；赛后的狂欢则喝光了都柏林的酒吧。

时年20岁的埃利奥特有着高度集中注意力的能力，他像往常一样控制着比赛并加速。他是无可匹敌的，从未在一英里或是1500米比赛中被击败过，这是一场史诗级的表演，就像他后来在1960年奥运会上以创世界纪录的成绩拿下1500米冠军一样。在一次采访中，当被问到人类的终极极限时，他平静地回答：“最好不要限制自己。”

这场比赛的赛道现已更名为莫顿体育场，这是一种殊荣。比利·莫顿1969年去世，氧气水平似乎从未完全相同过。

“

比赛成绩：

赫伯·埃利奥特 3:54.5

默文·林肯 3:55.9

罗恩·德兰尼 3:55.7

默里·哈尔伯格 3:55.7

阿尔伯特·托马斯 3:58.6

”

1971.05.16

梦幻一英里

马蒂·利奎里(Marty Liquori)和吉姆·莱恩(Jim Ryun)的一英里大战登上著名的《体育画报》封面。

美国偶像撼动费城

对于美国田径迷来说，这场比赛不亚于奥运会。1968年，在墨西哥城，两项世界纪录保持者(1500米3:33.1，一英里3:51.1)吉姆·莱恩输给了肯尼亚人基普·凯诺(Kip Keino)，而19岁的天才马蒂·利奎里在与脚伤做着斗争最终排在第12位。田径迷们倍感失落。莱文和利奎里高中时都曾跑出过Sub-4，是全美偶像。

1969-70年间，随着莱恩暂别赛道，战术大师利奎里登上巅峰，但莱恩做出了反击，将目光瞄准下一届奥运会。1971年5月，这两个美国人是世界上最强的选手。但谁才是最好的美国选手呢？

费城的富兰克林体育场座无虚席，电视网也作了报道。比赛吸引力巨大，登上了那一周《体育画报》的封面，电视评论员则表示“我从没在奥运会之外见过更多的摄影师。”

比赛在观众的注视下展开，半英里用时2:03.2。但在第三圈，第一个弯道，还剩700码(约640米)，利奎里率先启动。莱恩紧随其后，这变成了一场新的比赛，只有两个人的比赛，速度极快。观众轰鸣。那一圈用时不到57秒，而利奎里还在加速。观众都站了起来。余下的赛程里，利奎里几乎是在冲刺，莱恩却按兵不动。在最后一个弯道，莱恩超越了利奎里，结果似乎已经注定。但事实并非如此。利奎里昂首阔步，直奔终点，无比顺滑。后半英里用时1:51.4，最后四分之一英里用时54.6，总用时3:54.6，一场对速度判断的代表作。

纽约的格雷格·维蒂略(Greg Vitiello)对此记忆犹新，尽管他是一名什么都没看到的亲历者。

“响铃后每个人都站了起来。紧张是很明显的。我支持莱恩，可以看到他在最后一个弯道舒展身体，准备做决定性的一击。但富兰克林体育场的视野太差了，所有人都站着，那是我最后一次看到他，直到利奎里领先一步越过终点线，人们围住了这位新泽西的英雄。我已经看了50年重播了，还在徒然地等待莱恩采取行动。”

1981.08.28

黄金一英里

1981年8月28日，塞巴斯蒂安·科(Sebastian Coe)在比利时布鲁塞尔的海瑟尔体育场赢得市民黄金一英里冠军，并创下3:47.33的世界纪录。

飞翔的塞巴斯蒂安·科

在田径世锦赛(始于1983年)和国际田联大奖赛(IAAF Mobil Grand Prix，始于1985年)创办以前，在1978-1982年间，国际田联为吸引全球报道还曾耗资不菲创办过设12个项目黄金系列赛。12个项目涵盖了从短跑到马拉松的距离，但每年最吸引关注的，是黄金一英里。

1981年布鲁塞尔的黄金一英里恰逢奥运后一年。1980年莫斯科奥运会因美国所发起的抵制而失色不少，但这无损塞巴斯蒂安·科在莫斯科获得1500米冠军的成色。一年后，全球精英再次获得了齐聚一堂挑战他的机会。参赛的12人中，只有科和爱尔兰的雷·弗林(Ray Flynn)参加了莫斯科的那场1500米。那些因抵制而无缘奥运会的高手包括麦克·博伊特(Mike Boit，肯尼亚)、奥马尔·哈利法(Omer Khalifa，苏丹)、约翰·沃克(John Walker，新西兰)、托马斯·维辛哈格(Thomas Wessinghage，西德)以及几乎全部的美国高手：史蒂夫·斯科特(Steve Scott)、克雷格·马斯巴克(Craig Masback) 、西德尼·马雷(Sydney Maree)和汤姆·拜尔斯(Tom Byers)，以及在莫斯科获得5000米第四名的爱尔兰选手伊蒙·考夫兰(Eamonn Coghlan)。

领跑的拜尔斯就是一个潜在威胁。六周前，在奥斯陆的一英里比赛中，包括史蒂夫·奥威特(Steve Ovett，1980年奥运会800米冠军)在内的所有人都没跟住赏金兔子拜尔斯，长发飘飘的美国人也不愿退赛，最终赢得了比赛，做了只造反的兔子。

在布鲁塞尔，拜尔斯完美的完成了自己的工作：第一圈用时54.92，半英里1:52.67，领先世界纪录不足一秒，正如科所要求的那样。与他同一梯队的，只有科和博伊特。大师级的科紧跟拜尔斯的走位令人着迷，距离或许只有三英寸，但这给了他自由和运筹帷幄的空间。他犯了一个错误，在第三圈时踢到了跑道内缘，虽然只是轻微的趔趄，但还是破坏了紧凑的节奏和平稳的步伐。身后的博伊特，黝黑，身材高大，瘦骨嶙峋，紧追不舍。

拜尔斯还剩一圈多时退出了比赛，完成了模范兔子的使命。科飞快的瞥了博伊特一眼，稍事调整，以2:51.0完成第三圈，稍稍领先世界纪录。他又瞥了一眼——在某种程度上，科以此来提升士气。他一定拥有极佳的视野。

不觉间，他加快脚步，将博伊特甩开五、六码。接近最后一个弯道处，博伊特正努力让自己重回竞争之中。差距只有一码。但转瞬间，科又拉开了距离。当一名运动员以超出一秒的优势打破世界纪录时，他怎么会如此镇静？

博伊特跑得很好，但科以两秒多的优势取得了胜利。这场比赛就像抚摸丝绸或是聆听大师演奏，无可挑剔。

“

比赛成绩：

塞巴斯蒂安·科 3:47.33

麦克·博伊特 3:49.45

史蒂夫·斯科特 3:51.48

西德尼·马雷 3:51.81

托马斯·维辛哈格 3:52.60

约翰·沃克 3:52.97

”

1994.02.20

40岁的Sub-4

伊蒙·考夫兰登上《Track and Field》封面。

永恒的考夫兰比肩班尼斯特

在世界田径锦标赛(world track and field championships)和官方纪录的激励下，大师赛在上世纪70年代应运而生。一些优秀的中年选手浮出水面，如澳大利亚的约翰·吉尔摩(John Gilmour)和艾伦·布拉德福德(Alan Bradford)以及新西兰的德雷克·特恩布尔(Derek Turnbull)。在年轻时，他们很优秀，但还不够好，随着年龄的增长他们迎来了自己的时代。那个时期，最好的选手——罗杰·班尼斯特和赫伯·埃利奥特——25岁就退役了。到20世纪80年代末期，产生了一个全新的景象：世界级选手、奥运会冠军、世界纪录保持者，他们年过三十依然跑得很快。

就这样，40岁的人也开始挑战四分钟一英里。像当初首次挑战Sub-4一样，这风靡全球，吸引着观众，有强烈的个人魅力，同时伴随着对这一壮举是否在人力所及范围之内的质疑。

生于1950年7月的新西兰人罗德·迪克逊(Rod Dixon)率先站了出来，他曾获得1972年慕尼黑奥运会1500米铜牌，并在1983年赢下纽约马拉松冠军。接下来是前文提到的他的同胞约翰·沃克，出生于1952年1月，1976年蒙特利尔奥运会1500米冠军，也是史上首个在3:50之内完成一英里的人。“沃克几乎肯定是第一人。”在沃克40岁生日前一个月，梅林·诺登(Merrill Noden)在《体育画报》上写道。一场特殊的“一英里之夜”计划在一月的奥克兰夏夜上演，邀请了罗杰·班尼特斯、吉姆·莱恩和每一位在世的一英里传奇。但伤病让沃克不幸错过了历史。人生的秒表总是滴答作响。

随后，又一位前文提到的选手，生于1952年11月的伊蒙·考夫兰誓言让爱尔兰人率先达成这一壮举。他选择在自己更为擅长的室内挑战。他在1983年创下3:49.78的室内一英里世界纪录一直保持到了1997年。1993年2月，在他40岁生日的三个月后，考夫兰在麦迪逊广场花园跑出4:01.39。一年后，在经过了一段深层肌肉组织的按摩和长期、高强度的56秒400米训练后，考夫兰在麦迪逊卷土重来。这一次，他跑了4:04.55。

“我开始思考这需要付出些什么。”他对《纽约时报》的马克·布鲁姆(Marc Bloom)表示。

一个星期后，在哈佛更大更倾斜的室内200米跑道，美国选手斯坦利·雷德温(Stanley Redwine，三届室内世锦赛800米第四名)做兔子调校步伐，3000名精力旺盛的青少年随着考夫兰的脚步击打着栅栏和地板。这场特殊的一英里赛事是在马萨诸塞州的一场高中运动会上进行的，各校的运动员们都在为爱尔兰人加油。

“他们制造的音浪比我跑过的任何赛道都响。”考夫兰告诉布鲁姆。雷德温以1:59.76带了前半英里，四分之三英里用时2:59.21，最后一段考夫兰跑了58.94。这是他的第75场Sub-4一英里赛事，也是最后一场。2015年，伯纳德·拉加特(Bernard Lagat)将40岁以上的世界纪录提升到惊人的3:54.91，但考夫兰在一英里历史上的地位，和班尼斯特一样，是永恒的。

2019.09.07

经典对决

2019年New Balance第五大道一英里赛事中，珍妮·辛普森(Jenny Simpson)击败艾利·普利尔(Ellie Purrier)。

我是珍妮，听我呐喊

这是一场经典之战：老将面对新人的抢班夺权。珍妮·辛普森，33岁，自2011年以来一直是美国的顶级选手，此番重返第五大道一英里赛，誓要捍卫自己的荣誉，但她将面对一位即将成为美国顶尖选手的挑战者。

辛普森机敏而老练，曾获得在世锦赛1500米项目上收获一金两银(2011年金牌，2013年和2017年银牌)，里约奥运会上摘得该项目铜牌，在第五大道赛事中更是创下连续七场取胜的傲人记录——除了2012年因奥运会而错过之外。艾利·普利尔尚年轻，进步神速，在随后的2020年创下4:16.85的美国女子室内一英里纪录，打破了传奇人物玛丽·德克尔-斯莱尼(Mary Decker-Slaney)保持了37年之久的纪录；今年2月又创下9:10.28的室内两英里国家纪录，比辛普森保持的9:16.78的美国室外纪录快了6.5秒。在2019年9月7日以后，普利尔已经做得很棒了。

那一天，她差点也做到了。距离第五大道一英里终点还有5秒时，所有人都认为她将赢得胜利。她和辛普森一路并驾齐驱，穿着同款绿白相间的比赛服，看上去像是一个团队，渴望赢得比赛。比赛进行到一半时，其他对手已经被甩开。普利尔和辛普森胶着在一起，如影随形：第二个四分之一英里处于第五大道的一段上坡路，擅长5000米的普利尔稍稍领先；第三个四分之一英里略微下坡，辛普森加快了速度，看上去仿佛飞了起来。

两人跑得比第五大道最疯狂的巴士还要快，她们飞奔过每个路口，将一个个地标甩在身后，设在广场饭店的终点映入眼帘。看上去普利尔更为镇定，虽然没有辛普森高，但强壮而矫健。辛普森似乎变得瘦弱了。她能坚持住吗？

比赛用时已经过了4:10，普利尔距离终点咫尺之遥。但接下来的6秒钟内，辛普森神奇的加快了脚步，最终以微弱但无可争议的优势赢得了比赛。新老更迭确实是自然规律，但在辛普森看来，当天还不是时候。

辛普森此前七次在第五大道获胜，都击败过一代或是两代优秀的国际选手——汉娜·英格兰(Hannah England，英国，2011世锦赛1500米亚军)、莎莉·基普耶戈(Sally Kipyego，肯尼亚→美国，2011世锦赛10000米亚军，2012奥运会10000米亚军)、布伦达·马丁内斯(Brenda Martinez，美国，2013世锦赛800米亚军)、香农·罗布里(Shannon Rowbury，美国，2009世锦赛1500米季军)、劳拉·威特曼(Laura Weightman，英国，2012奥运会1500米第七名)、艾玛·科伯恩(Emma Coburn，美国，2016奥运会3000米障碍赛季军，2017世锦赛3000米障碍赛冠军，2019世锦赛3000米障碍赛亚军)。事实证明，普利尔是其中最顽强的，也是成绩最为接近的。辛普森的额外收获是创造了4:16.1的赛道纪录。没有几个人可以在33岁第八次取胜时做到这一点，这一夺冠次数在未来很长时间内都不会遭遇挑战。普利尔4:16.2的成绩也超越了原赛道纪录。

街道一英里赛在上世纪80年代曾风靡一时，但只有少数赛事幸存下来，有些是充满噱头的下坡赛道，但在著名的第五大道，一英里赛事显示出它的独特魅力，一如既往地在戏剧性的战术与长距离的冲刺之间维系着平衡。

Podium Runner还列举了十场更具意义的一英里赛事，改天带来。

一英里跑在欧美异常流行，最出名的非啤酒英里跑莫属了。之前有外媒总结了13项人类历史上已知的最为怪异的一英里跑世界纪录，有兴趣戳图欣赏#跑者迷惑行为大赏 吧