【陈年往事】我与自行车的故事（1）——初学骑车

自行车王国

纯粹从数量上讲，中国曾经是一个自行车的王国，我，也是这个王国里曾经的有车一族。

曾经，在大城市，早晚上下班高峰期，主要的马路上，到处是自行车洪流滚滚，一往无前。

（广州海珠桥的单车阵，图片引自20050322南方网）

好在，我直到退休，一直工作和生活在部队的大院里，上班只有几分钟的路，基本没有品尝过单车在路上长期堵塞的滋味。当然，像上面图中广州海珠桥上这样的景象，已经是一去不复返了。

奢侈的交通工具

回想起来，我第一次接触自行车，已经是几十年前的很久远的故事了。那是1976年冬天，在我即将离开家乡，要踏上从军之路之前的某一天。

说起来现在的年轻人可能没人相信，我高中毕业后在家乡修了两年多地球，直到我要参军了，还从来就没有摸过自行车。不但我们家里没有那样奢侈的交通工具，就连我们那个将近20户人家、70多口人的生产队（自然村），所有人家里都没有自行车。为什么？没钱呀，谁买得起那么昂贵的交通工具呢。加上那个时候，乡下人口流动性本来就小，偶尔走个亲戚，乡下人靠的也就是自己的11路。

初次接触自行车

那年年底之前，我连续第二年体检和政审合格，终于要参军去看看外面的世界了，心想还是学一学骑自行车吧。

恰好我有个邻居，在公社办的水泥厂工作，好像有点职位，厂里给他一辆旧自行车供上下班使用，那已经是相当不错的待遇了。

记得是个星期天，邻居正好在家，我就向他借了那辆旧自行车过来，在自己家门口的土坪里练起来，那种28吋高车架的男装车，对一个从来没有碰过自行车的人来说，开始根本没办法正常上下车，只能一只脚跨过自行车先踩着一个较高的土堆，然后另一只脚猛踩自行车踏板，使车往前运动起来，才能勉强顺势上车。

惊心动魄的摔跤

那天练到下午，自觉好像掌握了骑车的技术，就上路去骑。结果在池塘边的凹凸不平的小路上，掌握不住车头，车子一歪 ，从相当陡峭的池塘边坡连人带车翻滚到五六米深的池塘底部接近水边。边翻边想，这下完了，要是受伤甚至残废，就别想去当兵了。

也是天无绝人之路，又是冬天，池塘只剩下底部有一点水，我才没有掉到水里。而且神奇得很，在落差那么大而且陡峭的地方连人带车翻滚摔下去，竟然连半点皮毛都没有擦破，自行车也完好无损。爬起来，拍拍身上的泥土，把自行车扛到路边，推回家门口，继续在土坪里练到傍晚，家里人谁都不知道我曾经连人带车摔到池塘里面，倒是在池塘对面放牛的邻居家的小孩看到那惊险的一幕。

第一次骑车远征

第二天，邻居要上班，自然不可能再借他的车来练习了。

我的二姐夫是个木匠，经常外出到人家家里做木工活，经济条件相对好些，他有一辆自行车，那几天他正好在我们隔壁村的一户人家里做木工活，我便过去找二姐夫借车去我大姐家里，因为要当兵出远门了，去亲戚家里走一下。二姐夫从未见过我骑车，问我会不会骑，当然是告诉他早就会了，要不，估计他就不敢借给我了，会怕我路上出事。

从我家到大姐家，将近四十公里路程，从西到东，要穿过整个萍乡市，大部分为公路包括城区道路，也有乡间小路。实际上，因为头一天才学，我一路上骑车还是很不稳，而且基本上还不能自如地上下自行车，好在那个时候，即使是公路上，汽车也不多，心里并不紧张。

到了大姐家里，当她得知我是头一天才刚刚学车，第二天就骑了四十公里路去她家时，说我胆太大了，万一路上出事怎么办。

还好，算是命大，就这么过来了。

熟能生巧并曾成为有车一族

在老家，仅仅有过这么两次练车骑车的经历后，没多久我就参军入伍，离开家乡了。

后来，慢慢地，骑车就变得不是什么难事了。

再后来，我也有了自己的自行车，成为自行车王国中的一员，家里还不止一辆。再后来，家里的好几辆自行车先后都被人顺藤摸瓜走了。

共享的交通工具

再后来，有了几乎随处可见的共享单车，掏出手机扫一下二维码就可以骑走了。

只不过，这个简单而又盛满故事的交通工具，在各路资本的一番惨烈厮杀后，又变得慢慢沉寂，基本回归了它的短途交通工具属性。

---